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HORN, John Ray - nac. 1909, Green Springs, Arkansas. Protagonista de decenas de westerns de bajo presupuesto para Medallion Pictures, 1937-1945. Descrito por un crítico como "un cruce entre dos iconos del cine mudo, William S. Hart y Harry Carey". Las características más memorables de Horn eran su talante lacónico, su mirada penetrante y su físico enjuto. En la mayoría de sus películas interpretó a Sierra Lane, un antiguo soldado de caballería que rara vez usaba su revólver pero que, ante cualquier provocación, mostraba el lado mortífero que subyacía a su serenidad exterior. (En Pueblo de nadie destroza tabla por tabla un barracón para coger a los tres hombres que mataron a su amigo el sheriff). En muchas de sus películas compartió el papel estelar con el actor indio americano Joseph Cuervo Loco.

La carrera profesional de Horn se vio interrumpida por su llamada a filas durante la Segunda Guerra Mundial. Licenciado tras resultar herido, se reincorporó a Medallion Pictures, donde era apreciado como una fuente de ingresos seguros. En 1945 ingresó en prisión tras una controvertida condena de dos años por agresión con lesiones que supuso el final de su carrera cinematográfica. Se desconocen su ocupación y paradero actuales.

Filmografía: Rastro sangriento, Malhechores de la frontera, Carabinas justicieras, Cartuchera vacía, Peñascos del infierno, La mina perdida, Pueblo de nadie, Seis balas, Humo sobre la montaña, El trueno de Wyoming, y un largo etcétera.

Fuente: Sombreros Blancos: Enciclopedia de los Héroes del Western,

Ed. Jeffers & Block, 1949


Capítulo 1



La calle olía a polvo y decepción. Este lado de la ciudad es el de los perdedores, se dijo Horn al aproximarse a la casa de huéspedes, la mirada clavada en las ventanas, pendiente de cualquier movimiento.

El barrio tenía un aire de impermanencia. Las casas de estructura de madera con paredes de tablas solapadas se habían levantado hacía más de veinte años cuando la gente emigraba a Los Angeles en busca de trabajo. Con la Depresión, las casas quedaron vacías. Luego llegó la guerra, y las casas volvieron a llenarse. Pero ahora la guerra había terminado, llevándose consigo todos los puestos de trabajo en la industria militar, y todos los jardines delanteros de la calle se veían ralos y descuidados. En aquella calle no eran exactamente pobres, pensó Horn, simplemente estaban de paso. Tenían siempre al menos una de sus maletas hechas, esperando a que él llamara a su puerta. O alguien como él.

Primero echó un vistazo al coche, un Chevrolet Sedán de unos diez años de antigüedad. La matrícula de Kansas coincidía con la que llevaba apuntada en un papel en el bolsillo. No había duda de que era el coche que habían aportado como garantía. Las ventanas estaban bajadas por el calor y se acercó un momento a la puerta del conductor, asomándose al interior para ver si podría arrancarlo sin llave en caso necesario. No sería demasiado complicado.

Subió las escaleras, notando como cedían, como si la madera se hubiera reblandecido bajo el peso de tantos pies, comprobó que la puerta no estaba cerrada, se adentró en el pasillo —despedía un tufo a antiguos guisos— y se detuvo a los pocos pasos frente a la primera puerta a la derecha, el salón. Mientras llamaba a la puerta con la mano izquierda, su derecha se aferraba al paquete de fichas de póquer en el bolsillo de su chaqueta de algodón. Mejor estar preparado. Igual se te complica la cosa, le había dicho el indio con una de sus sonrisas indescifrables. No va a ser como en una de tus películas, que sabes que te los vas a ventilar a todos porque es lo que pone en el guión.

Horn esperaba que no se le complicara más que con los dos hermanos pescadores en San Pedro, cuya deuda el indio había estado dispuesto a dar por perdida si Horn no lograba cobrar. Se los había encontrado jugando al gin rummy, sentados a una mesa de cartas en la cocina, con una barra de pan y un tarro de manteca de cacahuete a su lado. Cuando les explicó por qué estaba allí, uno de ellos se fue directo hacia el ojo de Horn con un cuchillo. No era más que un cuchillo de mesa, de punta redondeada y untado de manteca de cacahuete, pero era su ojo. El asunto acabó razonablemente bien, aunque no sin violencia, y a partir de entonces al indio le gustaba referirse al asunto como "El duelo en el Cañón del Cacahuete".

Volvió a llamar a la puerta. La mujer que le abrió podía tener cualquier edad entre los treinta y los cuarenta. La parte baja de su delantal estaba mugrienta de tanto limpiarse las manos. Parecía resignada a cualquier cosa que le trajera aquel extraño esa tarde de verano.

Horn no se esperaba una mujer, y sintió que su mano derecha se aflojaba un poco. Intentó mirar por encima de ella hacia el interior de la sala, atisbando en la penumbra lo que parecía un niño de corta edad sentado en un sofá.

—Buenas tardes, señora —dijo él—. Quisiera hablar con el señor Buddy Taro, si está en casa.

—Yo soy Buddy. —El hombre entró en su campo de visión. Rechoncho y de mediana estatura, con pantalones de vestir, tirantes y camiseta interior. Llevaba los zapatos relucientes y su barbilla se asentaba sobre una compacta papada.

El hombre hizo un leve ademán a la mujer para que se apartara, y ésta se retiró de la puerta, remetiendo las manos en el delantal, como para protegérselas. El hombre salió al pasillo.

—Podemos hablar aquí —dijo en tono confiado. Su gesto parecía amable y sincero. Buddy siempre presenta una buena fachada, le había dicho el indio.

Horn volvió a estudiar detenidamente al hombre, de la cabeza a los pies, luego sacó la mano derecha de la chaqueta. Quizá el indio se había equivocado.

—Vengo de parte de Joseph Cuervo Loco —dijo calladamente Horn tras esperar a que el otro cerrara la puerta—. Le debes quinientos veinticinco. Te lo ha aplazado ya dos veces. Hoy es el día de cobro.

—Sí, claro —dijo Buddy, asintiendo enérgicamente con la cabeza—. Sabía que era hoy. Mira —dijo, poniéndole suavemente la mano en el hombro a Horn, un gesto amistoso—. Tengo doscientos justos. Te los puedes llevar. El resto lo tendré muy pronto —su voz era ágil y alegre, y sonaba un tanto divertida. Buena voz para un jugador, pensó Horn, con la que contarles historias a los muchachos en torno a una mesa, entre mano y mano, sin soltar prenda.

Taro sacó un pequeño fajo de billetes del bolsillo de sus pantalones y se lo tendió a Hora.

—Aquí lo tienes —dijo—. Le dices que...

Horn se metió los billetes en el bolsillo con el paquete de fichas.

—Tendré que llevarme el coche —dijo.

—¿Qué?

—El Chevrolet. Usted lo aportó como garantía. Hoy vence el plazo. Me lo llevo —Horn se encaminó hacia la puerta de la casa.

—No me puede hacer eso —dijo Taro en una voz que había perdido su tono confiado, siguiendo a Horn por el pasillo hasta la puerta—. Me hace falta el coche. Lo necesito para moverme de un lado a otro. —Parecía haber perdido el aliento.

Horn empujó la puerta mosquitera, atravesó el porche en dos zancadas y bajó las escaleras en otras dos, luego se quedó esperando junto al coche. Acabemos con esto de una vez, pensó.

—¿Me deja las llaves?

Taro estaba de pie a pocos metros de él, hablando entre dientes.

—Mire, tengo a un niño enfermo ahí dentro, y la mujer no hace nada para traer dinero a casa. Tengo que moverme de un lado a otro. Necesito encontrar partidas.

—Así es cómo se ha metido en dificultades —le dijo Horn sin animosidad—. Búsquese un trabajo normal.

—Claro, un trabajo normal. A lo mejor me puedo conseguir uno como el suyo. —Horn percibió que, bajo las palabras airadas, la desesperación iba saliendo a la superficie—. Trabajé en Lockheed durante un tiempo, fabricando aviones, pero eso se acabó. Así que supongo que debería conseguirme un trabajo como el suyo, quitándole a la gente el dinero de la compra.

—Si es lo que le gusta —Horn curvó la mano hacia arriba, apremiante—. Las llaves.

Con el rabillo del ojo percibió un ligero movimiento. En la ventana delantera, las cortinas se habían separado ligeramente, y entre ellas podía verse el rostro pálido y afilado del niño, contemplando la escena.

—No —Buddy Taro era ahora la viva imagen, en clave cómica, del desafío. Los brazos cruzados, la cara roja, la camiseta tirante bajo las carnes que se desbordaban por encima del pantalón.

—Da igual —Horn metió la mano por la ventana del coche, tiró de la maneta de la puerta y se sentó frente al volante. Del bolsillo izquierdo de la chaqueta sacó un pequeño destornillador y una navaja—. Me puedo arreglar sin ellas. —Se agachó hacia un lado para estudiar el circuito de contacto.

De repente el otro se le vino encima, tirándole del brazo izquierdo. Temiendo que pudiera llevar un arma, Horn salió rápidamente, con el destornillador en alto para protegerse. Pero Buddy Taro simplemente se quedó ahí parado delante de él, torpemente agazapado, los ojos muy abiertos, mientras formaba un puño con la mano y lo echaba hacia atrás. Horn le puso la palma de la mano en la cara a Taro, con los dedos abiertos, y empujó con fuerza. El hombre retrocedió y se sentó de golpe en el pavimento de hormigón, la espalda apoyada sobre el primer escalón. Se quedó mirando hacia delante con gesto de perplejidad.

—No vuelvas a hacer eso, ¿de acuerdo? —Horn se planteó registrarle los bolsillos al hombre para buscar las llaves del coche. Pero otro atisbo del rostro que miraba a través de la ventana le decidió a ponerse otra vez con el contacto del coche. Durante varios minutos escuchó la respiración jadeante de Taro, luego le oyó levantarse pesadamente, subir las escaleras y entrar en la casa. Horn ya tenía sacado el contacto de su carcasa y estaba empezando a pelar la camisa de los cables cuando oyó abrirse la puerta de la casa.

—Aquí tienes —levantó la vista y vio a Taro lanzar un fajo de billetes hacia el jardín y la rampa de entrada. Los billetes se desperdigaron por todas partes, como hojas verdes caídas demasiado pronto de los árboles—. Aquí está el resto. Cógelo. Mejor lo cuentas. —Taro se volvió hacía la puerta—. Parte de ese dinero es para la leche del niño. Espero que te lleves una buena tajada.

A Horn le llevó un buen rato recuperar todos los billetes. Los estaba contando por segunda vez sobre el capó del coche cuando oyó la voz.

—¿Eres Sierra Lane?

El niño estaba abrazado a la columna junto a la escalera de entrada. Podría tener trece o catorce años. Estaba muy flaco, descalzo, vestido con pantalones de pana y una camiseta de colores. Horn vio que uno de sus tobillos, el que no soportaba peso, tenía la carne pegada al hueso. Polio, supuso Horn, lo que significaba que probablemente tuviera toda la pierna así.

—¿Quién?

—Sierra Lane. El vaquero.

Horn negó con la cabeza.

La mirada del niño se mantenía clavada en la cara de Horn.

—Me apuesto lo que quieras a que sí —dijo finalmente—. Me he visto muchas películas suyas. No vas vestido igual, pero... Lo que quiero decir es que, seguro que eres el tipo que hace de Sierra. A que sí.

—No.

—La que más me gustó fue Malhechores de la Frontera —dijo el niño en un tono casi cantarín—. Me la vi cuando era pequeño. Ya sabes, al final, cuando Sierra convence a los otros para que se quiten las pistolas, y luego se pelea con todos. A mi amigo Lee le gusta Sunset Carson, pero yo le dije que si estuviéramos en un aprieto, lo mejor sería tener a Sierra Lane a nuestro lado, porque le ganaría siempre a Sunset Carson.

Horn se encogió de hombros, al tiempo que doblaba el fajo y se lo metía en el bolsillo.

—Puede ser.

—¿Seguro que tú no eres?

—Seguro.

Hubo un ligero sonido en las ventanas, y Horn vio a la mujer.

—Entra en casa, cariño —llamó ella. El niño no se movió.

—¿Por qué empujaste a mi padre?

Horn respiró hondo.

—No quería hacerlo —dijo por fin—. Mejor será que entres —y volviéndose a la ventana dijo—: Señora, por favor, dígale al Señor Taro que su cuenta está saldada.

Veinte minutos más tarde, Horn se acomodó en un asiento del tranvía para el trayecto de regreso. Dentro del vagón el calor era agobiante, por lo que se quitó la chaqueta y colocó el sombrero sobre las piernas. Tenía los dedos pringosos y manchados porque algunos de los billetes habían caído en un charco de aceite junto al coche. Se limpió las manos con el pañuelo y, recostándose contra la ventana, cerró los ojos y se abandonó al vaivén y el traqueteo del tranvía. El vagón estaba abarrotado y olía a sudor. Oyó el chisporroteo contra la catenaria, y el aire le trajo un regusto como si se hubiera metido un centavo de cobre debajo de la lengua. Ahora es cuando me alejo galopando hacia el horizonte y todo el mundo aplaude, pensó. Buen trabajo, vaquero. Vuelve a vernos cuando quieras.

—Aquí tienes tu dinero —Hora tiró el fajo de billetes encima del escritorio. El indio, ocupado como de costumbre en sus asuntos financieros, estaba sumando cifras con su máquina sumadora de sobremesa, los ojos puestos en un libro de contabilidad, los dedos de su mano izquierda martilleando las teclas mientras accionaba la manivela con la mano derecha para obtener los totales. Interrumpió lo que estaba haciendo y levantó la mirada.

—¿Cómo fue la cosa? —gruñó.

—Seguro que sabes cómo fue. ¿Lo quieres contar?

Joseph Cuervo Loco era casi tan alto como Horn, pero más ancho de hombros y de pecho. Vestía una camisa blanca de seda con la pechera bordada. En la muñeca izquierda llevaba un reloj caro, un Bulova, y en la derecha un brazalete de plata repujada con una turquesa del tamaño de su dedo pulgar. Cogió el fajo, le quitó la goma y empezó a contar ágilmente los billetes. A mitad del fajo, se detuvo y miró hacia arriba con gesto agrio.

—Están grasientos.

—Es aceite —dijo Horn—. Algunos aterrizaron al lado del coche cuando me los tiró.

—Te los tiró —Cuervo Loco sonrió de repente—. Típico del viejo Buddy. —Relajado, su rostro era tan expresivo como la cara de una moneda de cinco centavos. Pero cuando estaba animado, podía abarcar un amplio espectro, desde la alegría desbordante de un duendecillo hasta una siniestra amenaza ante la que más de un hombre corpulento agachaba la cabeza y cruzaba rápidamente a la otra acera. En aquel momento su expresión sugería que le divertía una broma que sólo él conocía.

—Te dije que el asunto podía resultar complicado.

—Pensé que te referías a otra cosa —dijo Horn, cogiendo la silla que había al otro lado de la mesa. A su izquierda, la mayor parte de la pared del despacho era de cristal, lo que permitía al indio vigilar sus dominios, el Casino del Cuervo Loco, el mayor salón de cartas de aquella parte del Condado de Los Angeles. Treinta mesas y una barra hacinadas en una sala llena de humo que más bien parecía un almacén. Era sábado a última hora de la tarde, y el local empezaba a llenarse. Horn reconocía a algunos de los habituales, y divisó al fotógrafo que se pasaría por las mesas más tarde aquella noche, sacando fotos de recuerdo para los jugadores afortunados que se las pidieran.

—¿Qué pasó?

—No mucho. Buddy se puso de los nervios y le me echó encima cuando me metf en su coche para...

—¿Entonces no fuiste en coche?

—Pensé que mejor no. Dejé aquí el Ford y cogí el tranvía, por si icaso. —Horn sacó una bolsa de picadura Bull Durham y un paquete de papelillos del bolsillo de su camisa.

—Venga hombre —exclamó Cuervo Loco, asqueado al ver el tabaco—. Es la peor costumbre que podías haber cogido en ese antro. No sé cómo puedes fumar eso. Toma —dijo, inclinándose hacia Horn y agitando un paquete de Lucky para hacer salir un cigarrillo—. Sé civilizado, ¿vale?

Horn sonrió ante el reproche que ya había oído varias veces, y cogió un pitillo.

—No me importa. De todas maneras, Buddy no me planteó mayores problemas. Sólo que había una mujer, y un niño inválido. Esa es la parte que no me gustó.

—Sabía que no te gustaría —dijo Cuervo Loco—. ¿Pero a quién iba a enviar si no? Con cualquiera de los otros muchachos la cosa se riodría haber puesto fea. Podían haber vuelto con la cabellera de Buddy. Tú, en cambio, eres un diplomático.

—¿Por qué no dijiste eso en el juicio? —preguntó Horn, concentrando toda su atención en el cigarrillo mientras lo encendía.

Cuervo Loco se pasó ambas manos por el pelo, que estaba recogido en una corta cola de caballo, y su gesto se ensombreció.

—Hice todo lo que pude —dijo—. Todos hicimos lo que pudimos. Ese hijo de puta te tenía en el punto de mira, y no había otra. Ni el propio Clarence Darrow en persona te habría podido sacar de esa, amigo.

La silla giratoria chirrió cuando el indio movió su corpachón.

—¿Tienes hambre? Puedo mandar a una de las chicas a por un sándwich de pastrami. ¿Qué me dices?

—No le diría que no a una de tus cervezas.

—Lula —gritó Cuervo Loco a través de la puerta cerrada a su ayudante en el despacho de fuera—. Un par de Blue Ribbon, por favor, bonita. —Separó varios billetes del fajo que le había traído Horn y los dejó al otro lado de la mesa—. Tu parte —dijo—. Espero que no te importe llevarte algunos de los manchados. Te he añadido un poquito más. Ahora ya puedes volver a conectar tu teléfono.

—Ya está conectado. Les pagué el otro día. —Viendo la expresión de Cuervo Loco, Horn prosiguió—. No estaba sin blanca ni nada de eso. Simplemente fue por desidia, nada más.

—Bien —dijo pacientemente el indio—. Bueno, pues ahora puedes volver a hablar con la gente, contactar con el mundo. Estaba ya muy harto de dejarte mensajes en ese taller cutre. Es como mandar señales de humo, ya sabes, como en las películas de vaqueros —miró fijamente a Horn—. ¿Te preocupa algo?

—Es sólo el crío —dijo al cabo Horn, encogiéndose de hombros—. Me reconoció.

—Ah. —Cuervo Loco se reclinó en el respaldo de su silla—. Entiendo. Uno de tus viejos admiradores. Supongo que no firmaste ningún autógrafo, ¿verdad? Siento que no te lo encontraras en mejores circunstancias —su gestó se tornó más alegre—. Mira —dijo, señalando a una esquina de la habitación por encima del hombro derecho de Horn. Sobre la pared había un gran cartel enmarcado. Era de Carabinas Justicieras, y la ilustración del artista, realizada a base de amplios trazos, mostraba los perfiles de dos hombres a caballo: Horn en primer plano, vestido de vaquero, y Cuervo Loco con el atuendo indio de piel de gamuza, y una pluma en el pelo.

—¿No te parece una preciosidad? —dijo Cuervo Loco—. Lo encontré en el cuarto de atrezzo y conseguí que me lo dieran. De todas las películas que hicimos, ésta es la única en la que me sacaron en un cartel decente.

—Está muy bien —dijo Horn—. Se te ve muy noble.

—Piel roja noble, ese ser yo. Hombre blanco decir verdad.

Entró una chica joven con una blusa chillona de satén, botas y una falda de flecos, y dejó dos botellas de cerveza encima de la mesa, todavía con hielo de la nevera.

—Gracias bonita —dijo Cuervo Loco mientras la chica se retiraba. Quitó las dos chapas contra el canto marcado de su mesa, le pasó una a Horn y alzó su botella—. Por Sierra Lane, el vaquero más pistonudo que jamás montó una bronca en una taberna del oeste. —Dio un trago largo a la botella y eructó sonoramente—. ¿Tienes alguno de tus antiguos carteles?

—No —dijo Horn. Estaba despegando distraídamente la etiqueta de su botella con la uña del pulgar.

—Ese crío te llegó al alma, ¿no es cierto?

Cuando Horn no le contestó, Cuervo Loco prosiguió:

—¿Sabes qué? No te voy a dar nada que tenga que ver con viudas ni huérfanos, ¿de acuerdo? Solamente jugadores empedernidos, tipos duros, mala gente. Asf podrás mantener la conciencia tranquila.

El indio se terminó su cerveza y tiró la botella a una papelera, donde aterrizó con gran estrépito.

—Dos tipos que nunca acabaron la secundaria —dijo, en una voz algo más suave—. Sí que se la pegamos, eh. Nos fue bastante bien durante una temporada. Nadie parecía darse cuenta de que ninguno de los dos teníamos ni idea de actuar. —Sacudió la cabeza al recordarlo, y se rió—. Simplemente íbamos por ahí haciendo justicia en el viejo oeste, qué carajo. El vaquero y su indio fiel.

—Era todo basura, y lo sabes.

—¿Quién lo dice, Cecil B. puto-de Mille? De acuerdo, hicimos muchas películas dignas de olvido, para cualquiera que tuviera un cuarto de dólar en el bolsillo. Pero gustábamos a los chavales. Nos echábamos unas cuantas risas, y de paso nos sacábamos algunos cuartos.

—Supongo que tendría que haber ahorrado algo de ese dinero —dijo Horn—. Y ahora no estaría trabajando para ti, recogiendo dinero grasiento del suelo.

—Por favor, un poco menos de gratitud. Me haces sentir incómodo. Yo no vi a nadie más haciendo cola para ofrecerte un trabajo. Desde luego que no, después de que Bernie Rome hizo correr la voz de que nadie te diera trabajo en ningún estudio, ni siquiera sacando el estiércol de las cuadras. Mira —prosiguió, al ver que Horn no respondía—. ¿A quién le importa? Volvemos a ser compañeros de cabalgata y por lo que a mí respecta que les den por saco a todos.

—Compañeros de cabalgata. Así es —Horn se levantó—. Te agradezco el trabajo, indio. De verdad que te lo agradezco. Sólo que a veces me cansa un poco, ¿sabes?

—Espera un momento —Cuervo Loco metió la mano en un cajón—. Casi se me olvida. Recibiste una llamada hoy. —Le entregó un trozo de papel.

—Mutual 3224 —leyó en alto Horn—. ¿Scotty?

—Sí. No le conté que sabía dónde estabas, sólo le dije que te lo daría si alguna vez te veía.

Horn arrugó el papel y lo tiró en la papelera junto a la botella vacía.

—¿No le vas a llamar? —Horn no contestó, y el indio prosiguió—: Yo pensé que vosotros dos erais buenos amigos. ¿Qué fue de Horn y Bullard, el terror de los garitos de Sunset Boulevard?

—No lo sé —dijo Horn, poniendo voz de que no le importaba—. He perdido contacto con él.

—Estuvo en el juicio, ¿no?

—Así es. Me invitó a una copa justo antes de que yo entrara en la cárcel, me escribió un par de cartas, y eso fue todo. Lo último que supe de él fue hace casi tres años. Supongo que cuando Iris me dejó tenía que tomar partido, y a ella la conoció antes que a mí. O quizá fue simplemente que su viejo no habría visto con buenos ojos que anduviera con un presidiario. Malo para los negocios. Malo para la reputación familiar.

—Bueno, pues ya no tiene que preocuparse por lo que piense papaíto —resopló Cuervo Loco—. Te has enterado, ¿no?

—Lo leí en el periódico. Un entierro multitudinario. Dicen que tardaron una hora en despejar de coches el recinto del cementerio.

—Así que tu viejo amigo ahora es rico.

—Me alegro por él —dijo, encogiéndose de hombros. Se volvió hacia la puerta para marcharse.

—¿Por qué no le llamas? Cuantos más amigos tengas en este momento, mejor.

—Vete al diablo —respondió agradablemente Horn mientras cerraba la puerta tras de si.

—Buena cabalgata, amigo —gritó Cuervo Loco a sus espaldas—. Mantente en contacto.


Capítulo 2



Normalmente Horn se habría ido derecho a casa a prepararse algo de cenar, pero con el dinero recién cobrado en el bolsillo le apetecía salir a comer fuera. Condujo hacia el centro, hasta el Cole's Buffet, en el sótano del edificio de Pacific Electric, en la Sexta Avenida. Bajando las escaleras desde la acera se entraba en un local fresco, tenuemente iluminado. El camarero le preparó un sándwich de carne asada con guarnición de ensaladilla y le sirvió una caña de cerveza. Horn se acomodó en una mesa en la parte de atrás.

Cole's era uno de los sitios donde aún se sentía a gusto. Esa clase de sitios parecía estar desapareciendo, como cuando se desvanecen lentamente las cosas en la pantalla y sabes que la película se ha acabado. Horn había pasado poco tiempo en la ciudad en los últimos años. Primero vino la guerra, y poco después la cárcel. Ahora había vuelto, pero de cuando en cuando le desazonaban ciertas pequeñas sorpresas, como descubrir un edificio nuevo donde antes hubo hierba y árboles, o un solar vacío donde antes estaba un hotel. Los Ángeles, la ciudad que le había acogido en su juventud, llena de sol y promesas, empezaba a presentarle una cara diferente, un poco como una novia que ha cambiado y ahora prefiere a otros hombres.

Mientras comía, sintió una mezcla de vergüenza y rabia. Vergüenza por el trabajo que hacía, rabia contra todos. Contra Buddy Taro por ser un imbécil, contra el niño por reconocerle. Rabia incluso contra el indio, uno de los pocos amigos que le quedaban, por ponerle en la situación de aceptar su caridad, por darle un trabajo que le hacía sentirse rebajado y mezquino. Pidió otra cerveza para limar el filo de su rabia. Tenía que tener cuidado con ese sentimiento. A veces la rabia podía acumularse y desencadenar la cólera. La cólera fue la causa de que se pasara dos años en Cold Creek.

La cerveza le hizo sentirse mejor, notó que algo en su interior se ablandaba. Al cabo de un rato se acercó hasta el teléfono público de la esquina, buscó el número de trabajo de Scott Bullard en la guía telefónica, y lo marcó.

—Scotty, soy John Ray.

—Qué tal, amigo. Gracias por llamar. Cuánto tiempo, ¿eh?

—Supongo que sí. Siento lo de tu padre.

—Gracias. Por lo menos fue rápido, un ataque al corazón. Al viejo no le habría gustado eternizarse con una larga enfermedad. Me lo dijo, cuando todavía nos hablábamos. —Aunque Scotty hablaba deprisa, como siempre, con las palabras tropezándose unas con otras, se le oía cansado y ausente—. Es casi como si hubiera elegido la forma de marcharse. Igual que organizaba todo lo demás.

—Supongo —dijo Horn—. ¿Querías algo?

—Mira, yo... —Scotty se quedó a media frase, sin saber cómo continuar, algo raro en él—. Sí, necesito hablar contigo. ¿Dónde estás ahora mismo?

—En Cole's. Ya voy por la segunda cerveza.

—¿Te importa si voy para allá y te intento alcanzar?



* * *



Horn bebió despacio, haciendo durar la segunda caña mientras esperaba. El local se iba animando a medida que los edificios de oficinas de la zona se iban vaciando hasta el día siguiente, y se quedó contemplando absorto a los empleados de la barra cortar la carne asada, mojar el pan en la salsa y deslizar los sándwiches sobre el mostrador hacia los clientes. Está bien tener un oficio útil, pensó. Viene uno hambriento del trabajo, con el cuello de la camisa empapado de sudor, y este tipo te sirve un jugoso sándwich acompañado de pepinillos al eneldo y una jarra de cerveza fría para bajarlo. Ese sí que es un servicio que se agradece. Yo en cambio le quito a la gente el dinero de la compra.

Se puso a pensar en Scotty, intentando centrarse en los buenos tiempos. Años atrás, los dos habían ido forjando una sólida amistad. Cada uno tenía algo que ofrecer al otro. Horn había mostrado al otro los ritmos más pausados de un rancho y le había invitado a los decorados cuando se rodaba alguna de sus películas del oeste. Le enseñó a manejar un rifle y le llevó unas cuantas veces a cazar coyotes en la sierra de San Gabriel. Por su parte, Scotty, como hijo de uno de los mayores promotores inmobiliarios de Los Ángeles, había enseñado a Horn a disfrutar de la irresponsabilidad. ¡Menudas juergas se corrían los dos jóvenes con el dinero de Bullard padre!

Indura después de que Horn se casara con Iris, a ella nunca parecía importarle que él y Scotty le fueran a algún sitio. Había trabajado para la empresa de Bullard como secretaria y conocía a la familia —de hecho fue Scotty quien le presentó a Horn— y, como casi todo el mundo, parecía disfrutar genuinamente de la compañía de Scotty. Ella y Horn a veces salían juntos con Scotty y su novia del momento, que podía ser una auxiliar administrativa en la empresa familiar, una modelo de unos grandes almacenes, o una actriz debutante recién llegada de la costa este. Scotty no hacía distingos en lo que a mujeres se refería. Le gustaban todas, y ellas le devolvían el cariño.

Cuando Horn empezó su condena de dos años y Scotty dejó de comunicarse con él después de un par de cartas, Horn asumió la pérdida, a su pesar, consolándose con que era la clase de amigo que no le interesaba. Luego llegó la carta de Iris, y tuvo que asumir una nueva pérdida...

Se abrió la puerta de la calle y Scotty entró con su habitual elegancia de movimientos. Saludó con la mano a un conocido en la barra, dio una palmada en la espalda a otro, luego miró a su alrededor, divisó a Horn y se acercó a él.

—John Ray Horn —dijo con fingida seriedad, tendiéndole la mano al tiempo que se sentaba.

—El señor Scott Bullard —respondió Horn, dándole la suya.

Scotty estaba igual que siempre. Complexión liviana, facciones definidas, pelo entre rubio y pelirrojo formando una pronunciada cuña desde el centro de la frente. Su perenne media sonrisa seguía ahí, sólo que ahora parecía tensa. Llevaba un traje de verano gris bien cortado, lo que parecía indicar que venía directamente de la empresa familiar. La única diferencia que notó Horn eran las profundas ojeras en el rostro de Scotty. Supongo que así les afecta a algunos la pérdida de un padre, pensó Horn. Me pregunto cómo me afectará a mí.

—¿Estás bien? —preguntó Scotty, mirándole atentamente, reparando en su ropa, el pelo ligeramente alborotado, la barba de un día, el aspecto general de un hombre que había dejado de dar importancia a la buena presencia—. Me han dicho que ahora trabajas con Joseph.

—Más bien trabajo para él —masculló Horn—. No es gran cosa, pero no encontré muchos trabajos de alto nivel esperándome cuando llegué. ¿Quieres una cerveza?

—Luego, quizá. ¿Y en los estudios?

—¿Tú qué crees? —dijo Horn, riendo.

—¿No probaste en otro estudio?

Horn cambió de postura en la silla, impaciente.

—Estoy fichado como delincuente. Estoy, como se dice, en la lista negra. Para el caso podría ser un puto rojo, o algo así.

—Lo siento —dijo Scotty—. Mira...

—Oye Bullard, si me vas a ofrecer un trabajo, no te molestes. Además, es un poco tarde, ¿sabes lo que quiero decir?

Él hizo un gesto de asentimiento, agachando la cabeza hacia la mesa.

—Así que supongo que ahora eres el mandamás en Promociones Bullard —dijo Horn.

Scotty movió negativamente la cabeza.

—El viejo era demasiado listo para eso. Sabía que yo no era la persona adecuada para llevar el timón de la empresa. Así que para asegurarse de que no me cargaba todo lo que se había dedicado a construir en su vida —su tono se elevó dramáticamente, imitando la oratoria de Arthur Bullard—, estableció un fondo de fideicomiso a mi nombre. Mi querida mamá y el consejo de administración van a dirigir la empresa, lo cual a mí me parece perfecto —se reclinó contra el respaldo de la silla y se desabotonó la chaqueta del traje—. Creo que le defraudé desde el día en que asomé la cabeza al mundo. Aunque yo quería que él estuviera orgulloso de mí, nunca quise meterme en su negocio. Él piensa que nunca me ha interesado otra cosa que gastarme su dinero.

—Bueno —dijo Horn— eso es algo que se te daba excepcionalmente bien.

—Desde luego que sí —rió Scotty—. Pienso que él albergaba la secreta esperanza de que algún día yo maduraría, me pondría a trabajar en serio en la oficina, me casaría y le daría un montón de nietos para perpetuar la dinastía. Pero todo eso nunca llegó a suceder. Y luego cuando llegó la guerra y me declararon no apto para el servicio, creo que eso ya fue la puntilla. No sólo le había defraudado en todos los demás aspectos, sino que además no era lo suficientemente bueno para morir por mi país.

—No fue culpa tuya que no te declararan apto —dijo Horn.

—Eso no le entró en la cabeza —respondió Scotty, sacudiendo la cabeza—. Te vi a ti y a muchos otros volver de la guerra, y me disteis envidia. Y cuando te negaste a hablar de lo que habías hecho, de alguna manera eso me hizo sentir aún peor.

Horn le observó con inquietud. Después de que Scotty se hubo sentado, la poca energía que le restaba desde el entierro de su padre parecía estar abandonándole, y su voz y sus gestos se hacían cada vez más lentos. Scotty siempre había sido capaz de volcarse por completo en todas las cosas: un coche nuevo, una chica nueva, incluso una conversación. Era una de las razones por las que solía caer bien a la gente. Pero en esta conversación se le notaba como ausente. Suspiraba, su mirada vagaba por la habitación, sin apenas cruzarse con la de Horn.

—No teníamos mucho que decirnos el uno al otro estos últimos años —prosiguió Scotty—. Naturalmente representé bien mi papel, para que él pudiera contarle a sus amigos en el club que me estaba preparando para tomar las riendas algún día. Iba por las mañanas a la oficina, movía papeles durante unas horas, y me volvía a casa sin verle nunca... —Scotty se quedó mirando fijamente a Horn durante unos segundos—. Qué diablos, ya está bien de esto. ¿Has visto a Iris?

—No.

—¿Tampoco a Clea?

—No, no las he visto desde que entré en la cárcel.

—De eso hace casi tres años.

—Ya sé que fue hace tres años —dijo Horn, más alto de lo que habría querido—. Entré casado y salí divorciado. ¿Para qué tengo que ver a ninguna de ellas?

—Bueno, sé que Clea era una persona muy especial para ti... —Scotty dejó la frase a medias, con gesto azorado.

—Déjalo ya, ¿vale? —Horn se inclinó hacia delante, impaciente—. Venga, Bullard. Si no te vas a pedir una cerveza, por lo menos dime para que me querías ver.

Scotty asintió lentamente, como si hubiera estado esperando a que el otro pronunciara aquellas palabras.

—¿Podemos salir de aquí? Quiero enseñarte una cosa.



* * *



Horn se encontraba de pie frente a la ventana, mirando a la calle doce pisos más abajo. Bajo un cielo negro y sin nubes, la calle Spring era un hormiguero de faros de coches y movimientos apresurados de los últimos trabajadores saliendo de los edificios de oficinas hacia sus casas. Las amplias y pesadas ventanas estaban abiertas, y el aire del anochecer empezaba a refrescar la habitación. Scotty y él se encontraban en el despacho de Arthur Bullard en el último piso del Edificio Braly, cuyas últimas dos plantas estaban ocupadas por Promociones Bullard. Exceptuando alguna que otra mujer de la limpieza, la mayoría de los despachos estaban vacíos y con la luz apagada. La habitación en la que se encontraban estaba iluminada únicamente por una lámpara de mesa que estaba en una esquina del escritorio.

—Menuda vista, ¿eh? —oyó decir a Scotty detrás de él—. Mi despacho está al otro lado, mirando al este, hacia los terrenos del ferrocarril. —Scotty le tocó suavemente con el codo y le tendió un vaso. Horn supuso que contenía el whisky escocés favorito de Bullard padre, lo cual confirmó nada más aproximar la nariz al vaso, y sorbió con delectación.

—Pero también me gustan las vistas que tengo yo —prosiguió Scotty—. ¿Sabías que éste fue el primer rascacielos de por aquí? Y sigue siendo bastante impresionante, qué carajo.

Aunque Horn había ido a ver a Iris al trabajo unas cuantas veces antes de que se casaran, nunca había estado en aquel despacho. Aquel lugar, con sus paredes forradas de madera noble y mullidos asientos de cuero, era una clara manifestación del poder de su ocupante. Dio la vuelta al gran escritorio de madera de roble para mirar de cerca una hilera de fotos enmarcadas en la pared, entrecerrando los ojos para intentar identificar, bajo la tenue iluminación, las personas que figuraban en ellas. Vio al padre de Scotty de pie junto al alcalde, el arzobispo, el gobernador, algún que otro jefe de un estudio de cine, y grupos de amigos de cacería o esquiando. A pesar del escaso interés de Horn por el mundo de los negocios o de la política, reconoció a alguno de los hombres conocidos como los oligarcas de Los Ángeles. Eran los grandes hombres de negocios que, a principios de siglo, habían intuido la futura pujanza de la ciudad y, por métodos tanto legales como cuestionables, habían acumulado una cantidad suficiente de las piezas del tablero —petróleo, ferrocarril, agua, propiedades inmobiliarias— para asegurar sus fortunas. Arthur Bullard había sido uno de los últimos oligarcas supervivientes, y ahora también él había desaparecido.

Scotty se sentó en el antiguo sillón de su padre y, con un gesto de la mano, invitó a Horn a sentarse al otro lado del escritorio.

—¿Qué tal la vista desde la mesa del jefe? —le preguntó Horn.

—Bastante impresionante. Pero no pretendo acostumbrarme a ella. ¿Dónde vives ahora?

Horn le explicó dónde vivía y cómo llegar a su casa, anotando el número de teléfono en un bloc de notas con el membrete de Arthur Bullard.

—Bueno... —Scotty carraspeó, con un gesto de cierta incomodidad—. Supongo que debería haberte escrito más. A lo mejor tenía que haber ido a verte unas cuantas veces.

—Seguramente tenías cosas más importantes que hacer.

—No estoy tan seguro de eso. ¿Te las arreglaste bien?

—Sí, hombre. Hice unos cuantos amigos e intenté no hacerme demasiados enemigos, aunque eso no es fácil en un sitio así. Mantuve la cabeza agachada y la nariz limpia, ya sabes. Incluso aprendí un oficio, trabajando el cuero y el metal. Este cinturón que llevo puesto lo hice yo. Empecé con una silla de montar, pero no me dio tiempo a acabarla.

Scotty parecía ausente.

—Quizá esto no sea una razón suficiente —dijo—. Pero oí decir a algunos que realmente intentaste matar al tipo ese.

—Puede ser.

—Y también oí decir a otros que quizá se lo merecía —prosiguió Scotty con una sonrisa compungida—. Está bien, te voy a decir la verdad. Mi padre tenía ciertas opiniones acerca de ti. Te puedes imaginar cuáles eran. Yo intentaba evitar ser el niño bonito de mi papá en la mayoría de los casos, pero en éste supongo que le hice caso. Decía que te habías vuelto loco y que eras peligroso. Reconozco que me dabas un poco de miedo, miedo del hombre en que se había convertido mi viejo amigo. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—No.

—Ya imagino que no, pero ésa es la razón por la que no tuviste noticias mías después de esas dos primeras cartas. Me siento mal por ello. Si sientes algún rencor hacia mí, dame un puñetazo ahora y quedemos en paz. —Scotty bajó los ojos hacia la manaza derecha de Horn que sujetaba el vaso, con los nudillos blancos de viejas cicatrices—. Quizá no sea tan buena idea. Mejor me insultas un poco.

Horn contuvo las ganas de reír. Aunque no se había liberado de su resentimiento, no era fácil sentir antipatía hacia Scotty durante mucho tiempo. Aún así, había una cosa, enterrada muy profundamente, que necesitaba sacar a la luz.

—Durante un tiempo, mientras estaba ahí dentro, me estuve preguntando —dijo—. Cuando dejé de tener noticias tuyas, y luego Iris me dijo que se divorciaba de mí...

—¿Pensaste que le estaba tirando los tejos a tu mujer? —preguntó Scotty con asombro.

—En aquel momento me pareció que tenía sentido — Horn se encogió de hombros.

—Pues es una locura. Es una chica estupenda, y siempre me pareció atractiva. Pero qué diablos, John Ray, si fui yo el que te la presenté. Ella nunca habría ido en serio conmigo. Yo estaba bien para divertirse un rato, nada más. Además, se ha vuelto a casar.

—¿Sabes algo de él? —preguntó Horn con tono indiferente.

—Algo. Ya sabes que nunca digo que no a una invitación. Así que seguramente haya estado en la fiesta en la que se conocieron. Al menos es así como lo recuerdo a través de una nebulosa de alcohol. Además, creo que estuvieron los dos en el entierro del viejo el otro día, aunque había tanta gente... Hace mucho que no hablo con ella. Creo que él es empresario o algo así. Hace unos meses salió una foto suya en las páginas de sociedad, algún evento. Tiene pinta de buena persona. —Miró rápidamente de reojo a Horn—. Por lo que parece ella se ha buscado un buen partido.

—Pues me alegro por ella —replicó Horn, intentando sentir lo que decía—. Dicen que a la tercera va la vencida. —El tema le estaba haciendo sentirse incómodo y se preguntaba qué era lo que hacía en el despacho de un hombre muerto—. ¿Es esto lo que querías enseñarme? —preguntó, señalando la habitación a su alrededor.

Algo hizo ensombrecerse el rostro de Scotty.

—No —dijo éste—. Hay algo más. Cuando murió el viejo, mi madre y yo revisamos todas sus cosas, todos sus papeles. Era un hombre organizado, como podrás imaginarte. Abrimos sus cajas de seguridad y encontramos un montón de cosas relacionadas con el negocio. Incluso un fajo de antiguas cartas que le había escrito ella, y mi madre se alegró de que se hubiera molestado en guardarlas. Hay quienes dicen que él no tenía conciencia. En los negocios podía ser implacable, pero mi madre me dijo que simplemente no conocían al verdadero Arthur, el hombre que conservaba las antiguas cartas de su mujer.

Scotty hizo una pausa, y Horn simplemente asintió con la cabeza, a la espera de que continuara.

—Sabíamos que había hecho un testamento —prosiguió Scotty—, pero no apareció en las cajas de seguridad, así que vinimos aquí a mirar en su mesa. Solía dejar los cajones cerrados con llave, pero teníamos todas las llaves de su llavero. Y al final apareció el testamento en el fondo del cajón de abajo.

Scotty se acabó su whisky de un trago.

—Había algo más en aquel cajón —dijo, alargando la mano hacia abajo—, esto. —Dio la vuelta a una llave en una cerradura, abrió un cajón, sacó un sobre marrón y lo dejó sobre la mesa—. Miré lo que había dentro y le dije a mi madre que no eran más que detalles de algún negocio, nada de lo que tuviera que preocuparse. —Rehuyendo la mirada de Hora, le dijo en voz queda—: Ahora quiero que tú lo veas.

Era un sobre de unos veinticinco por treinta centímetros, con el logotipo de Promociones Bullard, sin ninguna otra marca por fuera. Horn lo cogió, abrió el cierre y dejó que su contenido se deslizara sobre la mesa. Era un paquete de fotos unidas por una goma. Quitó la goma y las extendió encima del escritorio. Quince fotos, sobadas y con las esquinas dobladas por las manos de Arthur Bullard. Horn reconoció al instante las fotos. No porque las hubiera visto antes, sino porque había visto muchas iguales. La primera vez que las vio fue en las fiestas de un pueblo, cuando un primo suyo se lo llevó detrás de un puesto y le enseñó una foto en tonos sepia que había comprado en una calle de Saint Louis, en la que se veía a una mujer tumbada en un sofá, desnuda, con los muslos abiertos.

—He visto unas cuantas fotos guairas en mi vida —dijo Horn, cogiendo su vaso—. Uno de los de mi batallón en Italia tenía un montón de ellas. Decía que eran todas de su novia, y que si no volvía con vida a Nueva Jersey, quería que las enterráramos con él.

—No creo que fueran como éstas — dijo Scotty.

—¿Hmm? —Horn volvió a ojearlas. Las fotos, como todas las que había visto antes, emanaban una energía siniestra: eran furtivas, descaradas y prohibidas, todo a un mismo tiempo. Hombres y mujeres, haciendo cosas que pocas cámaras registraban jamás. Las mujeres estaban todas desnudas, los hombres tapados de alguna manera, con pesadas batas, abiertas por delante. Sus rostros estaban enmascarados. Los ojos de Horn recorrieron aquellos detalles en los que era inevitable reparar, los órganos masculinos en erección, manos sobonas, piernas abiertas en posturas forzadas, manos abiertas, cuerpos unidos. De repente se inclinó hacia delante, parpadeando. Había bebido demasiado, o algo raro pasaba. Esparció las fotos restantes sobre la mesa y se quedó mirándolas fijamente.

En las fotos no salían mujeres. Sólo niñas. Niñas pequeñas. La mayor de ellas, calculó, debía de tener quince o dieciséis años. Aparecían en los cuadros vivientes en los que figuraban el sexo y los hombres. Las más jóvenes solían salir posando solas, desnudas, remedando gestos seductores, en algunos casos tocándose con sus deditos en actitudes que aún no podían entender. Esas niñas eran muy jóvenes, tan jóvenes que prefería no intentar adivinar su edad.

Horn empujó su silla hacia atrás y se levantó.

—No sé para que te has tomando tantas molestias simplemente para enseñarme el álbum de fotos de tu viejo. Si quieres que te dé mi opinión, tenía una afición asquerosa. Quizá debiera haberle pedido a la familia que enterrara estas fotos junto con él en el cementerio de Forest Lawn.

—Espera —dijo Scotty—. Dame un minuto más. Sigue mirando.

Horn le miró fijamente, suspiró, luego se inclinó sobre la mesa, apoyándose con las manos.

—Veo a unos cuantos tipos que tendrían que estar en la cárcel y que no quieren que se les vea la cara —dijo, en tono aburrido—. Veo un puñado de niñas pequeñas que van a estar fastidiadas una buena temporada...

Alcanzó con la mano una de las fotos y la acercó a la luz de la lámpara de mesa. Después se sentó lentamente. Una niña pequeña, de no más de cuatro o cinco años, posaba junto al marco de una puerta, sonriendo a la cámara. Tenía el peso echado sobre una pierna, con la cadera hacia un lado y la otra pierna ligeramente flexionada. Con la mano derecha se sujetaba un pecho inexistente, acariciándose su diminuto pezón con el pulgar. La niña llevaba carmín y pintalabios, pero bajo esa grotesca máscara su sonrisa era plena y entusiasta, como si deseara complacer a quienquiera que fuera que manejaba la cámara.

Había sido la cara lo que le había hecho detenerse. Ya en esa niña tan pequeña, era capaz de reconocer esos rasgos. Conocía ese labio superior carnoso, el mentón definido, los ojos claros, separados entre sí. No la conocía entonces, pensó, trastornado, la conocí después.

Levantó la mirada y descubrió a Scotty mirándole fijamente.

—Tenía razón —dijo Scotty—. Es ella, ¿verdad?

Horn asintió con un lento movimiento de la cabeza, resistiéndose a pronunciar el nombre.

—Es Clea.


Capítulo 3



Permanecieron sentados un rato, escuchando el rumor lejano del tráfico. El rostro de Horn estaba congelado en una expresión dura y a la vez desenfocada, como si quisiera arremeter contra alguien pero aún no pudiera identificar a su adversario.

Una mujer de la limpieza abrió la puerta y empezó a entrar, arrastrando tras de sí su cubo de agua. Al ver a los dos hombres paró en seco.

—Este es el despacho del señor Bullard —dijo en tono vacilante, con un fuerte acento.

—Yo soy el otro señor Bullard, el hijo —le dijo Scotty, sin aspereza—. Venga más tarde, si no le importa.

La mujer salió y cerró la puerta.

—Quince años en esta puta empresa —dijo Scotty en voz baja—, y todavía hay algunos del servicio que no me conocen. Supongo que esto me pasa por trabajar sólo media jornada.

Horn no hacía más que mirar fijamente la foto de la niña pequeña que en tiempos fuera su hijastra.

—¿Sabes de dónde sacó esto? —preguntó por fin.

Scotty negó con la cabeza.

—Debe de haber decenas de fotógrafos en Los Ángeles, y no me sorprendería que muchos de ellos vendieran esta clase de cosas. Mi padre tenía mucho dinero, y seguro que tenía gente que le podía conseguir esto. En esta ciudad todo el mundo puede encontrar lo que busca. —Miró a su alrededor, como si buscara algo—. Pero sí que encontré esto— metiendo la mano en el cajón superior central del escritorio, sacó una pequeña tarjeta y la deslizó sobre la mesa hacia Horn.

Era una tarjeta de visita. En ella ponía Geiger's - Libros Raros y Antiguos, con un número de teléfono y una dirección en Hollywood.

—Esta es una de varias librerías que hay en ese tramo de Hollywood Boulevard —dijo Scotty—. He estado en la mayoría de ellas. Geiger's es un poco distinta. Venden primeras ediciones, pero también tienen libros guarros debajo del mostrador —libros caros, con lomo de cuero y todo eso— si uno tiene dinero para pagarlos y sabe cómo pedirlos.

—Así que estás enterado de esta clase de cosas, ¿eh?

—Estoy enterado de muchas cosas, John Ray. No te me pongas en plan santurrón. Me has preguntado y te he contado lo que sé.

—Muy bien —dijo Horn—. Pero seguramente tu padre tenía un montón de tarjetas de visita.

—Cientos de ellas —dijo Scott—. Todas perfectamente colocadas y en orden alfabético, en esa caja de ahí —señaló a una caja larga y estrecha de madera de teca junto al teléfono de Arthur Bullard.

—Entonces, ¿por qué...?

—Pero esta tarjeta no estaba en la caja —le interrumpió Scotty—. Estaba debajo del cartapacio de su escritorio. Es lo único que había ahí.

Horn se lo pensó un momento, luego se metió la tarjeta en el bolsillo.

—Tiene gracia —prosiguió Scotty—. Por fin tengo algo que echarle en cara al viejo. Pero si estuviera sentado ahora mismo delante de mí, no tendría narices para preguntarle que hacía con esas fotos.

—Yo sí que sé una cosa —dijo Horn, mirando otra vez a la foto de la niña pequeña—. Tuvo ésta entre las manos y la estuvo mirando. Era un pervertido hijo de puta. —Se reclinó hacia atrás, con el rostro demacrado, y se frotó los ojos—. ¿Cómo diablos pudo Clea...?

—¿Salir en una foto como ésta? No he hecho más que darle vueltas a eso. ¿Quién la sacó? ¿Dónde estaba ella? ¿Dónde estaba su madre cuando pasó esto? Dime cuantos años tendría aquí.

—Puede que cuatro o cinco. Tenía cinco cuando yo me casé con Iris, y aquí parece un poco más joven. Ella —se detuvo un segundo, tragando saliva con dificultad— Justo entonces ella estaba creciendo muy deprisa. Esto fue cuando Iris seguía casada con el padre de Clea o después de que se divorciara de él...

—¿Piensas que Iris pudo haber estado al tanto de esto?

A Horn le había venido la misma idea, y su rostro se contorsionó en una mueca de algo muy parecido al dolor.

—¿Cómo voy a poder responder a eso? Mira, ahora mismo ella no es precisamente una de mis personas predilectas, y seguro que el sentimiento es mutuo. Pero hay una cosa de la que estoy seguro, y es lo mucho que quiere a la niña.

—Yo habría dicho lo mismo —Scotty asintió con la cabeza.

Horn levantó los ojos hacia el otro, y no era una mirada amistosa.

—¿Por qué me has enseñado todo esto?

Scotty echó hacia atrás su silla hasta apoyarse contra una estantería detrás de él. Horn nunca le había visto con un aspecto tan cansado.

—Puede que quiera desquitarme de mi viejo —dijo, arrastrando ligeramente las palabras—. Por no dejar que pasara un solo día sin soltar una indirecta de la decepción que yo representaba para él. Quizá simplemente quiera que alguien sepa que no fue el Arthur Bullard digno y todopoderoso que todos veían, el tipo que aparece en esas fotos de la pared. No pretendo que salga su nombre en el periódico ni nada de eso. Mi madre es bastante fuerte, pero no estoy seguro de que fuera capaz de soportar esto. No quiero decírselo a la policía. Estas fotos son antiguas, ¿a quién iban a arrestar después de todo este tiempo? Sólo quiero que alguien lo sepa, y supongo que tú eres ese alguien que quiero que lo sepa. —Scotty dejó de hablar, y respiró profundamente. Horn oyó el ruido de la fregona de la señora de la limpieza contra el cubo al fondo del pasillo.

—Muy bien, ahora ya lo sé —dijo Horn—. ¿Pero qué quieres que haga yo?

—Alguien tiene que contárselo a Iris.

—Cuéntaselo tú.

—Venga hombre, yo no soy más que un amigo, y no he hablado con ella desde hace años. Clea fue tu hija durante un tiempo.

—Correcto. Hijastra, más bien. E Iris era mi mujer, hasta que dimitió. Ya no soy exactamente un miembro de esa familia. —ahora empezaba a sentir que Scotty le estaba empujando hacia un lugar en el que no quería estar—. En cualquier caso, ¿de qué serviría decírselo? Te digo lo que me acabas de decir tú a mí. Esta foto es de hace más de diez años, no sabemos de dónde la sacó tu padre, y probablemente nunca lo averigüemos. Clea ya es una chica crecida. Dejemos las cosas como están. —Horn se levantó de la silla—. Estoy cansado.

—¿Qué piensas que debo hacer con ellas? —preguntó Scotty, pasando la mano por encima de las fotos.

Horn volvió a mirar a la carita maquillada, más joven de lo que la había visto nunca, y luego volvió a tirarla al montón.

—Quémalas —dijo, dándose la vuelta para marcharse.

—Espero que a ella le vayan bien las cosas —oyó decir a Scotty mientras cerraba la puerta.

El insistente repiquetear sobre la puerta de la cabaña le despertó cuando la luz de la mañana todavía era gris. Al abrir la puerta se encontró un hombre menudo con pelo ralo y un bigote inverosímilmente poblado. Era Harry Flye.

—Quiero enseñar la finca esta tarde —dijo Flye sin ningún preámbulo, con el volumen de su voz demasiado alto, como siempre—. Ya te había dicho antes lo de los hierbajos. Está todo hecho un desastre. Dijiste que te ocuparías. Sube a arreglarlo hoy, ¿de acuerdo? Esta mañana.

—De acuerdo —dijo Horn.

—Está todo hecho un desastre —volvió a decir Flye, como si se le acabará de ocurrir—. Así no lo puedo vender. Se suponía que te ibas a encargar de mantenerlo.

—Así lo haré, señor Flye —dijo Horn con lo que, esperaba, era un tono debidamente respetuoso. Solías ser actor, se dijo a si mismo. Así que haz como si el tipo este no juera una rata, y sé amigable con él—. Hoy mismo.

—Esta mañana —dijo el otro, mientras bajaba dando pisotones por la escalera—. La piscina no corre tanta prisa, pero los hierbajos sí. Si no te ocupas de la finca, estoy seguro de que habrá otros muchos encantados de aceptar el trabajo.

—Un placer verle otra vez —dijo Horn mientras cerraba la puerta.

Después de desayunar, se puso un pantalón de peto y una camiseta, cogió la guadaña y se encaminó por el sendero que subía entre los árboles la pronunciada pendiente desde su cabaña.

La cabaña estaba en una ladera densamente arbolada cerca de la cabecera del cañón de la Culebra, que serpenteaba, como el reptil que le daba su nombre, a lo largo de varias millas hasta terminar repentinamente en las montañas de Santa Mónica. La pequeña construcción estaba hecha con tableros bastos, pero tenía unos cimientos sólidos y un hogar, ambos de piedra, y una chimenea de ladrillos que apenas estaba escorada unos grados. Dentro había una habitación de tamaño mediano con un sofá en el que dormía. Detrás de una puerta estaba el cuarto de baño, y detrás de una cortina había una diminuta cocina.

Harry Flye, la única otra persona que tenía llave de la verja, era su casero. Flye había aprovechado la guerra para acumular una pequeña fortuna, comprando barato y vendiendo caro, deshaciéndose de las propiedades en el momento justo para sacar tajada, leyendo el mercado como una gitana adivina el futuro leyendo las líneas de la palma de la mano. Actualmente era el propietario de la antigua mansión de Ricardo Aguilar en el Cañón de la Culebra, una reliquia de los tiempos del cine mudo, cuando la realeza de Hollywood se hacía construir casas a la altura de su imagen en la gran pantalla. La casa estaba prácticamente toda en ruinas, pero la cabaña del guarda se mantenía en pie, y Horn tenía permiso para vivir ahí sin pagar alquiler a cambio de mantener la finca. Flye estaba al tanto de sus antecedentes penales y no parecían importarle. Lo que le importaba era tener mano de obra barata.

Al cabo de cinco minutos Horn llegó a una extensa planicie bordeada de eucaliptos, desde la que podía verse a lo lejos el Pacífico, hacia el suroeste. Veinticinco años antes, Aguilar se había hecho construir allí su finca, un palacete de estilo neoclásico en el que Valentino y Swanson, Fairbanks y Pickford, los dioses de la pantalla muda, habían celebrado sus fiestas. Cuando las películas aprendieron a hablar a finales de los años 20, la voz atiplada de Aguilar provocó carcajadas entre el público. El actor se retiró a su residencia en lo alto de la colina, y algunos años después un incendio arrasó la finca y le quitó la vida. Horn había oído decir que el incendio fue provocado por el propio Aguilar, en un intento de crear un último momento dramático. Ahora la Villa Aguilar era una ruina calcinada, y los restos renegridos de la mansión y sus anexos sobresalían aquí y allá como dientes rotos y podridos.

Había hierbas hasta la altura de la cintura por todas partes. Horn eligió un lugar cerca de la vieja piscina y se puso manos a la obra, describiendo amplios arcos con la guadaña. Al principio se le hizo duro, pero luego cogió el ritmo y empezó a disfrutar con los movimientos fluidos, el morder de la hoja en las hierbas, la pausa al llegar al punto más alto del arco antes de dejar que el peso de la guadaña marcara el momento de su retorno. Al cabo de una hora había segado la hierba alrededor de la pista de tenis y de los cimientos de algunos de los edificios anexos, y al mirar hacia atrás podía ver más claramente la forma de la finca. No vivías mal del todo aquí arriba, Ricardo.

Antes de ponerse con la hierba alrededor de lo que fue la vivienda principal, sacó tabaco y papel de fumar del bolsillo, se sentó en un trozo de hormigón que en tiempos fue parte de los cimientos de la casa, y se lió un cigarrillo. Su mente empezó a vagar, y durante un instante vio la cara de Clea en la foto de la noche anterior. Pero enseguida apartó la imagen, y en su lugar apareció el rostro flaco y afilado del niño de la casa de huéspedes. Horn recordó cómo le caía un mechón rebelde encima de la ceja, y volvió a oírle preguntar ¿Eres Sierra Lane?

Había conocido a muchos niños así, en rodeos y espectáculos con caballos y presentaciones ante el público en las calles de pequeñas poblaciones, frente al único cine del lugar. Firmaba autógrafos para ellos, les daba la mano a sus padres. Le gustaba la manera que tenían de mirar a Sierra Lane, el vaquero más pistonudo que jamás montó una bronca en una taberna del Oeste. Hacía tiempo que nadie le miraba de aquella forma. Incluso en aquel niño de ayer, Horn creyó haber visto algo distinto en esa mirada, algo cargado de decepción, de desprecio incluso.

¿Por qué empujaste a mi padre?

Atacó la hierba con renovada energía, salpicando sudor.

—Podía darle una paliza a Sunset Carson cualquier día de la semana —dijo, jadeante, en voz alta—, y dos palizas los domingos.



* * *



Trabajó hasta media tarde, luego se dio un baño de agua fría en la herrumbrosa bañera de patas con garras y durmió una siesta. Para cenar se hizo dos chuletas de cerdo a la plancha, rebanó un tomate, se abrió un botellín de High Life, y se lo sacó todo a la mecedora en el porche delantero, donde se sentó a cenar, escuchando los sonidos del atardecer en el cañón. Puesto que la casa más cercana estaba a media milla y apenas había tráfico en la carretera a ese lado del cañón, casi todos los sonidos eran naturales. Una leve brisa en los eucaliptos y los robles, algún que otro pájaro. Por las noches, muchas veces oía aullar un coyote desde lo alto de la pendiente a sus espaldas.

Le sobresaltó el timbre del teléfono. Hasta que pagó la cuenta atrasada con la compañía telefónica unos días atrás, llevaba varias semanas sin teléfono y no estaba acostumbrado a su sonido. Entró a la cabaña y lo cogió.

—Vaquero —la voz de Cuervo Loco era un rumor grave y relajado desde lo más hondo del pecho, y Horn se lo imaginó hundido en el butacón de su salón, con un vaso alto y frío en la mano.

—Sí.

—¿Cómo te va?

—No me quejo. —El indio no era dado a la conversación banal; así que Horn esperó a ver lo que quería.

—Estuve pensando. Supongo que no tenía que haberte mandado a lo de Buddy.

—Eso ya lo dijiste.

—Ya sé lo que dije, maldita sea. ¿Es que no puedo decir una cosa dos veces si me apetece? —la voz del indio bajó un punto de volumen—. Mira, no quiero que le cojas manía a este trabajo. Te necesito. Nos venimos bien el uno al otro.

Horn no dijo nada. Oyó el tintinear de los hielos cuando Cuervo Loco dio un trago a lo que hubiera en su vaso.

—Lo que tú necesitas, lo que te hace falta es mantenerte ocupado —prosiguió el indio—. Tengo un trabajo para ti. En la zona del Parque MacArthur. Un dentista, que se cree que tiene un don divino para el póquer. Me debe un par de cientos. Es un pilar de la sociedad, así que pagará pronto y...

—No —le interrumpió Horn—. Ahora mismo no puedo.

—Venga, hombre.

—Me ha surgido algo. Te lo cuento luego, ¿vale? Pero busca a otro. —Era mentira. No había ningún otro asunto que reclamara su tiempo. Pero era verdad que con lo de ayer le había cogido manía al trabajo, tal y como había supuesto el indio. Y su conversación con Scotty la noche anterior le había dejado con una sensación de desazón que no sabía cómo afrontar.

—De acuerdo, amigo —suspiró Cuervo Loco—. Pero recuerda una cosa, tengo un negocio que llevar, y éste es un trabajo que tú puedes hacer. Hoy me rascas la espalda, y mañana te la rasco yo a ti. No hay muchos trabajos esperándote por ahí.

El indio parecía impaciente, y Horn sintió que le subía la rabia. Su amistad se remontaba a muchos años atrás, pero había sido una amistad desequilibrada. Al principio, era Horn el que tenía éxito, el nombre que figuraba en las carteleras, y Cuervo Loco había sido su acompañante, tanto en las películas como fuera de las pantallas. Ahora se habían cambiado las tornas y Horn se encontraba en la situación de dependiente, el que tenía que ganarse el sueldo. ¿Seguiríamos siendo amigos, se preguntó, si no trabajara para él?

Estuvo tentado de decirle a Cuervo Loco que se fuera al diablo, como en el casino. Pero eso había sido en broma, y dudaba que pudiera decirlo sin un tono agresivo esta vez.

—Hablamos luego —le dijo sin más, y colgó.

Mientras el sol se ponía detrás de la cabaña y la luz se tornaba verde pálido entre los árboles, se lió un cigarrillo, lo encendió y hojeó un ejemplar del Mirror del día anterior. Se sentía inquieto —de hecho se había sentido así desde que vio a Scotty— y abrió el periódico por la cartelera.

Había una sesión doble en el Hitching Post en Hollywood Boulevard. Una película nueva de Gene Autry con una reposición de La mina perdida, una de las películas de Horn de hacía unos años. Aunque nunca quiso reconocerlo, hubo un tiempo en que le gustaba verse en la pantalla. Pero, posiblemente por una gracia del guardia que escogía las películas de la semana, uno de los títulos protagonizados por Horn había llegado a la cárcel estatal de California en Cold Creek. Sentado en la oscuridad, viéndose cabalgar a lomos de Raincloud en pos de la justicia entre las rechiflas de sus compañeros, supo que aquella imagen heroica ya nunca volvería a encajarle.

Volvió a sonar el teléfono. Maldita sea, sí que estoy solicitado esta noche.

—Hola, espero no molestarte. —Era Scotty.

—En absoluto. Ahora mismo acabo de llamar al chofer para que venga con la limusina. Había pensado pasarme a recoger a Linda Darnell y darnos una vuelta por el Trocadero.

—Magnífica idea. ¿Sabes si tiene una amiga?

—Se lo pregunto.

—Eres un príncipe. Un príncipe entre los vaqueros. —Otra vez se le oía cansado. Horn se preguntó cuándo volvería a oír al auténtico Scott Bullard, el playboy juerguista capaz de levantarle el ánimo a cualquiera—. He tenido un día largo. He estado con el coche de un lado para otro. Se me ocurrió que lo mismo te apetecía subirte mañana al refugio conmigo.

—Puede ser —dijo Horn—. ¿Qué es lo que tenías pensado?

—Bueno, pensé que estaría bien huir un poco del calor, respirar aire puro. A lo mejor darnos un paseo largo, meter unas cuantas ardillas en el zurrón, yo qué sé. Echaré unas cuantas cervezas en la nevera del coche. Podemos salir temprano y estar de vuelta para la noche. ¿Te suena bien?

—Claro. ¿Quieres que lleve algo de comer?

—Yo me encargo —Scotty se quedó callado un momento.

—¿Algo más? —preguntó Horn.

—He estado pensando en esas malditas fotos.

El sonido gutural de Horn reflejaba su impaciencia.

—No te deshiciste de ellas, ¿a que no?

—Todavía no. Para eso hay tiempo de sobra. Yo, esto... creo que hay más detrás de todo esto de lo que pensábamos. Quería saber si estás de acuerdo.

—No entiendo ni una palabra de lo que me estás diciendo, pero en cualquier caso no estoy de acuerdo.

—No tan deprisa, vaquero. Dame hasta el final de mañana. Si me dices que las quieres quemar todas, haremos una pequeña hoguera con ellas en medio del bosque.

—Me parece bien.

—Puede incluso que tengamos tiempo para esas historias de la guerra que nunca llegaste a contarme.

—Ya te lo he dicho antes, Scotty...

—Al menos, como te ganaste el Corazón Púrpura..

—No me vas a sacar ninguna historia de la guerra. Jamás.

—Bueno, no te enfades. —Horn oyó lo que le pareció un bostezo—. Mira, estoy realmente agotado —dijo Scotty—. Pásate por casa a las ocho mañana. Sigo viviendo en el Alce. Lo vamos a pasar bien.

—Buena falta te hace, por lo que veo.

—Decididamente. Es el efecto que tienen los entierros. ¿Quieres que te cuente algo extraño? Me pasé un par de horas por la oficina esta mañana, y la secretaria de mi padre me contó que alguien había registrado todos sus cajones anoche después de que nos marcháramos. Incluso los que estaban cerrados bajo llave. Pudo haber sido uno de los de la limpieza, buscando algún recuerdo ahora que el viejo no está —dijo sin mucha convicción.

—¿Encontraron las fotos?

—No, me las llevé después de que te fueras. No quería andar cargando con ellas todo el día, así que las escondí, en un sitio donde los de la limpieza no las encontrarían jamás —Scotty volvió a bostezar—. Aunque probablemente tú sí las encontrarías, y ella también.

—Ella, ¿quién? No te estás explicando muy bien, Bullard.

—Estoy demasiado cansado para explicarme —dijo Scotty—. No llegues tarde —masculló una despedida y colgó.

Horn tardó en acostarse. Era ese momento de la noche en el que, si no tenía cuidado, su mente comenzaba a deambular, abriendo a veces viejas puertas y entrando en cuartos en los que no debía. Se preguntó cómo estaría Iris con su nuevo marido, y Clea con su nuevo padre. Cuando él fue su padre, descubrió que nada le resultaba natural. Su propia relación con su padre no le resultó de gran ayuda. Así que cometió errores. El más evidente era la bebida, y la forma en que esto afectó a su relación tanto con la madre como con la hija. Iris bebía también, y de vez en cuando los dos se enzarzaban en una trifulca a voz en grito de la que la niña huía a refugiarse en algún rincón alejado de la casa. Después, la convencían para que saliera e intentaban sosegarla, pero su mirada alternaba fugazmente entre uno y otro, como la mirada de un animalillo acorralado por dos depredadores.

Ninguno de los dos pegó nunca a Clea. Quisiera poder decir que nunca se pegaron el uno al otro, pero algunas de sus peores peleas acabaron en golpes. La memoria todavía le producía repulsión.

Su último recuerdo de Clea era de la noche antes de la fecha en la que tenía que entregarse para que le llevaran a la cárcel. La niña se encerró en su habitación, gritando una y otra vez que la iba a abandonar. Todavía podía oír aquellos chillidos, la absoluta desesperación en su voz de treceañera.


Capítulo 4



Horn salió temprano, dándose un buen margen para llegar a tiempo al apartamento de Scotty. El tráfico era fluido a lo largo de la autopista de la Costa del Pacífico, y pudo disfrutar contemplando cómo la luz creciente del nuevo día iba recortando a lo lejos la joroba de la isla de Santa Catalina hacia el sur. Siempre le había gustado conducir a primera hora de la mañana, con las ventanas abiertas y el zumbido en los oídos del aire fresco del mar. Cuando tomó Sunset Boulevard desde la autopista de la costa, la luz estaba gris perla, sin que hubiera despuntado aún el sol, pero el aire fresco se sentía fino, como si el calor que vendría después pudiera atravesarlo como a una servilleta de papel en cuanto se le antojara.

No eran más que las siete y media aproximadamente cuando entró en el aparcamiento detrás del edificio de apartamentos. Scotty vivía en el Árabe Azul, un edificio de ocho pisos en forma de U con una zona ajardinada delante y decorado con elaboradas molduras de escayola de estilo mudéjar. Los apartamentos más altos, entre ellos el de Scotty, gozaban de imponentes vistas de las colinas de Hollywood, incluyendo el viejo cartel con la leyenda Hollywoodland, una reliquia desvencijada de una promoción urbanística de los años 20, con la H torcida y a punto de desmoronarse. Fiel a su nombre, el Árabe Azul estaba pintado en un tono casi chillón de azul que dejaba boquiabiertos a quienes lo visitaban por primera vez. A Scotty le gustaba llamarlo el Alce Azul. Los apartamentos estaban ocupados por todo un surtido de ilustres viudas, solteros acaudalados y, a veces, algún que otro famoso del cine.

Horn divisó el coche de Scotty en el aparcamiento, un Lincoln Continental descapotable nuevo, que había visto por primera vez dos noches antes cuando salieron de Cole's. Tenía la capota bajada, lista para viajar, y en el asiento de atrás había una chaqueta, unos pantalones de campo, un par de botas de caza y una nevera portátil. Sobre el salpicadero había una bolla grasienta de papel con el nombre de una panadería que Horn conocía. Siempre que los dos habían salido de excursión en los viejos tiempos, la principal responsabilidad de Scotty era conseguir los donuts.

Horn entró en el edificio por la puerta de atrás y recorrió un pasillo que daba al vestíbulo, una sala de techos altos, de paredes con azulejos y macetas con helechos. Al llamar al ascensor observó que el portero no se encontraba en su puesto habitual detrás de la mesa. A través de las grandes puertas acristaladas veía el tráfico avanzando casi a paso de persona por la calle. Demasiado despacio para esa hora del día. Al otro lado de la calle se había reunido un pequeño grupo de vecinos, algunos en bata, que parecían mirar fijamente a la parte de delante del edificio.

Posiblemente un accidente de tráfico. Horn vaciló un instante a la entrada del ascensor, luego se dio la vuelta, atravesó el vestíbulo y empujó las puertas que daban al exterior. En la calle, justo delante del edificio, había un coche de policía y una ambulancia. Detrás de la ambulancia, varios policías y hombres de uniforme blanco estaban agrupados a escasa distancia de una camilla tapada con una sábana. Cruzó el césped hacia la ambulancia, pasando junto a un pasillo de ladrillo que bordeaba el edificio. El pasillo estaba teñido con un gran charco rojo, resplandeciente aún al filtrarse por las juntas.

Horn se acercó a la camilla.

—¿Quién es? —le preguntó a un ayudante de ambulancia que había cerca. Era un hombre joven de pelo negro, con la piel estropeada y ojos que habían visto muchas cosas.

—Un tipo que vivía ahí arriba —le respondió, señalando al edificio azul—. Parece ser que se cayó.

—Quiero verle.

—No es buena idea —le dijo el joven—. La policía le acaba de identificar y no les gusta que... ¡Eh! —alargó la mano para detenerle, pero Horn ya tenía una mano en la esquina de la sábana ensangrentada, y algo en su expresión hizo bajar la mano al otro.

Horn retiró una esquina de la sábana ensangrentada lo suficiente para descubrir la cara de Scotty. La sien izquierda estaba aplastada, y tenía el pelo apelmazado con sangre a medio secar. Los ojos estaban apenas abiertos, sólo una fina rendija bajo los párpados, como si el mundo se hubiera vuelto de repente demasiado luminoso para mirarlo. La boca torcida, medio abierta y encharcada de sangre, ya no era la de Scotty.

—¿Le conoce? —le hablaba un policía, con una voz que decía "fuera de ahí esas manos".

—No —respondió Horn.

—¿Entonces por qué no suelta la sábana y se echa para atrás? —el policía estaba fijándose en el aspecto de Horn, sus zapatos desgastados—. ¿Vive usted aquí?

—No —Horn volvió a colocar la sábana—. Sólo estaba esperando a alguien.

El gesto del policía se mantuvo inalterado, pero Horn sabía que éste le había catalogado como alguien a quien podía empujar. El policía se movió hacia él, hasta quedársele a un palmo de distancia.

—Atrás, a la acera.

—Claro —Horn fingió una sonrisa, con la misma facilidad que si le estuvieran filmando—. Lo siento —retrocedió, con la mirada hacia el suelo, sabiendo que no le interesaba exponerse a un arresto, por leve que fuera.

Caminó hasta los escalones delanteros del edificio y se sentó, luego sacó un palillo y empezó a mascarlo. Permaneció así largo rato, escupiendo lentamente los trozos, los ojos clavados en los ladrillos a sus pies, mientras la mañana se iba calentando y la ambulancia se marchaba con el cuerpo de Scotty y la mayoría de los mirones se dispersaban. Finalmente desaparecieron también la mayoría de los policías, incluyendo el que había hablado con él, y sólo quedaba un coche patrulla.

Sin saber exactamente por qué, Horn quería ver el apartamento de Scotty. Evitó el ascensor y subió por las escaleras. Al llegar al séptimo piso, se quitó su chaqueta de algodón y su camisa de sport, las dobló y las dejó en el rellano. Después, en pantalones caqui, camiseta interior y los mismos zapatos de trabajo de puntera alta que había llevado para segar la hierba el día anterior, avanzó por el pasillo hacia el apartamento de Scotty. La puerta estaba abierta y Horn entró. Había un policía distinto sentado en el sofá del salón, rellenando algún tipo de informe.

—¿Tienen aquí una ventana rota para arreglar?

—Creo que no —respondió el agente, volviendo a su informe.

—¿Le importa si entro a ver? No quiero meterme en líos con el gerente. Por algo le llaman Il Duce.

—No, pasa —el policía rió sin levantar la vista de su informe.

Horn entró en el dormitorio. Una de las dos ventanas estaba abierta de par en par. En lo alto de las colinas, el cartel de Hollywoodland resultaba difícil de distinguir en la neblina de la mañana. Se asomó fuera y vio, siete pisos más abajo, justo debajo de la ventana, los ladrillos manchados del pasillo.

No había nada más en la calle que le resultara anormal. Una mujer paseando un perro y, no muy lejos, dos niños jugando a la pelota en el acceso a un edificio.

Miró por todo el dormitorio, sin encontrar nada anormal. La cama estaba hecha descuidadamente. Volvió a la ventana, y se agachó para examinar de cerca el alféizar, en el que observó tres leves rozaduras paralelas en la superficie pintada, cerca de la esquina. No se notaban mucho, y podía haberlas causado prácticamente cualquier cosa. Podían haberlas hecho unas uñas, pensó Horn, si un hombre estuviera intentando salvarse de una caída por la ventana. O si le estuvieran tirando.

Se dio cuenta de que el policía se había marchado, dejando abierta la puerta del apartamento. Horn decidió no cerrarla, razonando que de esa manera ofrecería menos sospechas. Pero se le acababa el tiempo, sobre todo si entraba el gerente o un vecino y le encontraban allí. Le vino como una ráfaga el comentario de Scotty sobre alguien que había registrado el escritorio de su padre. El mismo impulso, sin apenas pensarlo, que le había llevado escaleras arriba hasta aquel apartamento, le instaba ahora a buscar el sobre con las fotos. Empezó a buscar rápidamente por el apartamento, empezando por el dormitorio, mirando debajo de la cama y del colchón, abriendo todos los cajones y registrando el armario. Después pasó al cuarto de baño y la cocina. Había platos del desayuno en el fregadero de la cocina, pero no se veía nada fuera de su sitio.

Pasó al salón y miró a su alrededor, recordando la última vez que había estado allí. Hacía varios años de eso, cuando volvió de la guerra. Iris y él habían salido a cenar con Scotty y su amor del momento, una chica que trabajaba detrás del mostrador de cosméticos de uno de los grandes almacenes de Wiltshire Boulevard. Después habían ido al apartamento. Scotty les había entretenido un rato con chistes sobre los tipos estirados del club de su padre, y Horn había contado una historia de cuando el dueño de Medallion Studios intentó convertir a su novia en una estrella de cine, con resultados desastrosos. Después Scotty había puesto unos discos de Glenn Miller y mezclado una jarra de martini, y todos parecían estar a gusto, sentados allí, tarareando la canción. Horn estaba sentado en el sofá, rodeando a Iris con el brazo. Había sido una velada agradable.

Miró debajo de los cojines, de los muebles, entre los discos, y después se fue hacia la gran librería acristalada. Alguien había tocado la fina capa de polvo sobre el borde de los estantes y en los huecos que había aquí y allá entre los libros. En un par de sitios, los huecos estaban totalmente limpios de polvo, como si hubiera habido libros allí hasta hace poco. Las estanterías daban la impresión de que alguien había sacado varios puñados de libros para mirar por detrás, y luego no los habían dejado exactamente en el mismo sitio.

Oyó voces en el pasillo, echó un último vistazo, y se marchó. Al salir estuvo a punto de chocarse con un par de mujeres, evidentemente vecinas, que le miraron con curiosidad. Tras recuperar su camisa y chaqueta, salió por la puerta de detrás. En el aparcamiento, volvió a pararse junto al descapotable de su amigo. La llave del maletero, observó, había sido forzada. Dentro no encontró más que la rueda de repuesto y el gato. ¿Habían encontrado lo que andaban buscando?

Miró en la guantera y detrás de los parasoles del parabrisas, y palpó por debajo de los asientos. Nada. La ropa, la nevera portátil —dentro sólo había cervezas y hielo, apenas derretido— e incluso la bolsa de donuts estaban como antes, lo que indicaba que el maletero había sido forzado antes de que él llegara. Se reprochó a sí mismo el no haberse dado cuenta.

Se sentó dentro de su propio coche. El sol estaba más alto ahora, y en el resplandor del parabrisas volvió a ver la cara de Scotty. Había visto demasiadas caras como esa en Italia. Avanzando en formación hacia el norte desde Salerno, había visto alemanes amontonados en una cuneta, esperando a que alguien se los llevara en una carreta. La mayoría tenían la misma mirada, la misma mirada espantosa a través de la rendija entre los párpados entrecerrados fijada en algo más allá de lo que los seres vivientes eran capaces de ver.

No se le había ocurrido decirle al policía que conocía a Scotty. Para Horn, un policía no era alguien a quien se le pudiera hacer una confidencia. O decirle la verdad. Dos años en Cold Creek le habían enseñado el valor de no dar nada a conocer.

No era tan reflexivo como otras personas. Afrontaba los problemas de frente o los ignoraba, con la esperanza de que desaparecieran. A veces sucedía así. En uno de los momentos malos hacia el final, Iris le había dicho que le traían sin cuidado los demás, que no pensaba lo suficiente en las consecuencias. Para cuando se puso a pensar si ella tenía razón, ya era demasiado tarde.

Sacudió la cabeza, intentando decidir qué hacer ahora. Scotty había querido que Horn fuera con él al refugio de caza, un lugar que llevaban años sin visitar juntos. ¿Qué era lo que le había dicho Scotty por teléfono? He estado con el coche de un lado para otro. ¿Acaso había subido Scotty al refugio el día anterior antes de llamarle? Y si fuera así, ¿por qué? ¿Y para qué volver?

Horn volvió una vez más al Lincoln, luego volvió y colocó la bolsa grasienta y la nevera portátil en el asiento del pasajero de su propio coche. Se metió en él y arrancó el motor. Una hora más tarde estaba atravesando Glendale, de camino a las faldas de la sierra de San Gabriel. Paró en una gasolinera y le dijo al chico del surtidor que le llenara el depósito. A pesar de que la guerra había quedado muy atrás, todavía se deleitaba con la ausencia de las odiadas cartillas de racionamiento y el lujo de un tanque lleno sin remordimiento de conciencia. Al fin y al cabo, se recordó a si mismo, había pasado dos de aquellos años en una celda en la que todo estaba racionado, y más que ninguna otra cosa el tiempo.

Mientras el chico llenaba el Ford y lo revisaba, Horn se puso la camisa y entró en el restaurante de al lado para tomarse un café. No había nadie detrás de la barra. Vio a la camarera y un par de clientes en un rincón, apretujados en torno a uno de esos nuevos televisores. Era casi tan grande como una gramola, casi todo de madera, con una ventanita de cristal en la parte de arriba, como el ojo de buey de un barco. El encargado se puso a ajustar los mandos, y al poco cobró forma una imagen en blanco y negro, un hombre a galope sobre un caballo, disparando a alguien con su rifle de repetición. El hombre y el caballo aparecían deformados, como muñecos de arcilla dejados al calor del sol, y los disparos sonaban como papel de aluminio arrugado.

—Mira —dijo entusiasmado uno de los clientes—. Es una película.

—Hoot Gibson —añadió otro con tono de entendido.

Es Tex Ritter, imbécil. Horn logró por fin que la camarera le atendiera. Le trajo un café, y se le quedó mirando con cara rara cuando él sacó uno de los donuts de la bolsa y empezó a comérselo. No dejó propina.

El chico de la gasolinera estaba terminando de limpiar el parabrisas.

—El neumático trasero derecho tiene muchos kilómetros —le dijo a Horn cuando éste le pagó la gasolina—. Está casi liso. Tenga cuidado con él.

—Gracias.

—O si no —dijo, sonriendo, el chaval —también me puede dar las llaves y comprarse uno de esos —señaló a un gran cartel que se levantaba, imponente, junto a la gasolinera, anunciando uno de los nuevos Cadillacs.

—Si tuviera cinco mil pavos quemándome el bolsillo, no diría que no —dijo Horn—. Pero, ¿qué diablos son esos bultos en la parte de atrás?

—Les llaman aletas —respondió el muchacho—. Son chulas, ¿verdad?

—Si tú lo dices.

Llegó en media hora a las montañas, ascendiendo por la estrecha carretera de doble sentido que serpenteaba por la cresta de la sierra de San Gabriel al este de Los Ángeles. Estaba casi a mil seiscientos metros de altitud, y el aire, aunque igual de caliente, olía mejor ahí arriba. La carretera avanzaba, curva tras curva, entre montañas marrones y escarpadas, salpicadas de rocas y de matas de retamas. A su derecha, la carretera bordeaba un precipicio de cientos de metros.

El gobierno estaba comprando gran parte de la sierra de San Gabriel, pero algunos terrenos aquí y allá estaban en manos de empresas o particulares con dinero que usaban las fincas como lugares de retiro para cazar o acampar. Arthur Bullard había sido uno de ellos.

Unas millas después de pasar la carretera que llevaba al observatorio en lo alto del monte Wilson, salió de la carretera a la izquierda, para entrar en una pista de tierra en mal estado y sin señalizar. Enseguida se convirtió en un carril cuajado de surcos que discurría a la sombra de unos pinos de gran tamaño. Tras recorrer unos cientos de metros llegó a una sólida verja de hierro. La cadena que solía cerrarla estaba pasada, suelta, por los montantes, y de alguna manera a Horn no le sorprendió comprobar que el candado estaba roto. Abrió la verja y pasó con el coche, avanzando muy despacio para sortear, con constantes movimientos del volante, los profundos surcos. No era un buen sitio para un pinchazo.

Pero sí lo era para una emboscada. Quizá alguien siguiera merodeando por ahí. Escudriñó los árboles y la maleza a ambos lados del estrecho camino, pero no vio nada. Cincuenta metros más allá llegó a la explanada que conocía bien, que tenía al otro lado un edificio de una altura construido con troncos toscamente cortados y un tejado muy inclinado de losetas de madera. No había ningún coche en la explanada, lo que le hizo sentirse algo más tranquilo. Aún así, para cerciorarse, salió del coche y recorrió cautelosamente el perímetro de la cabaña. Nada. Los que habían forzado la verja ya habían concluido lo que vinieran a hacer y se habían marchado.

Tres peldaños de piedra y hormigón llevaban a un porche, con sólidos muebles de madera. La cerradura de la recia puerta delantera había sido forzada. Dentro, los cuartos forrados de madera de pino olían a polvo y moho, pero Horn no advirtió mayores cambios aparte de eso. La chimenea renegrida estaba limpia y lista para hacer fuego, la leña apilada en el hogar. Los grandes sofás, las sillas y mesas en la sala eran muebles toscos y funcionales. Los tres pequeños dormitorios tenían cada uno un catre, un colchón y una rústica cómoda, con un sobado ejemplar del semanario Collier's encima de una de ellas. En la cocina, abrió el grifo y comprobó que seguía saliendo agua de pozo de agradable sabor a limpio.

Dedicó diez minutos a revisar a conciencia el lugar, cada armario, cada cajón, cada alacena. Era imposible saber si alguna cosa estaba fuera de su sitio, pero las cerraduras rotas le indicaban que alguien había estado allí antes que él.

Acomodándose en el sofá, se comió el donut que quedaba, regándolo con tragos de una de las cervezas que había sacado de la nevera portátil de Scotty. Las fotos. No era más que una conjetura, pero su conjetura le llevaba a deducir lo siguiente: alguien quería hacerse con ellas, y alguien había registrado el despacho de Bullard padre para conseguirlas. De alguna manera, habían averiguado que Scotty las tenía, le mataron por ellas. Horn, que odiaba y temía a la policía, empezaba a pensar que no tenía más opción que hablarles de todo aquello. Dudaba que fueran a aceptar su frágil teoría basada en lo poco que podía contarles. Pero no importaba quién fuera a creerle o quién dudara de su palabra. Mientras permanecía sentado en aquel sofá, la conjetura fue cobrando cada vez mayor fuerza.

Se limpió el azúcar de las manos en los cojines y miró distraídamente a su alrededor. Igual que recordaba haber estado antes en el apartamento de Scotty, también guardaba algún recuerdo de aquel lugar. Un invierno, en una de las ocasiones en que Arthur Bullard no estaba utilizando el refugio, Scotty había invitado impulsivamente a Horn, Iris y Clea a pasar un fin de semana largo en las montañas. Se habían dedicado a dar paseos en la nieve, a practicar el tiro al blanco y a jugar al póquer por las noches a la luz de la lumbre. Sería su única visita. Al enterarse de ello más tarde, Arthur se había puesto furioso con su hijo, diciéndole que nadie ajeno a la familia era bienvenido en el refugio.

La chimenea, a dos metros de donde se hallaba sentado, olía fuertemente a hollín. Aquel fin de semana Clea, que tenía unos nueve años, había estado más callada de lo normal. Después de cenar, cuando los tres mayores se sentaban a tomar una copa, a veces se ponía a jugar junto al hogar, hablando para sí misma en voz baja, ordenando una serie de piedrecillas que había ido recogiendo en sus paseos. Cuando llegaba la hora de acostarse, guardaba las piedras en un tarro de conservas y lo escondía hasta la mañana siguiente. Horn recordaba que lo escondía en alguna parte de la chimenea.

¿Qué otra cosa le había dicho Scotty por teléfono? Algo que ver con las fotos. Que las había puesto en un sitio en el que las limpiadoras nunca las encontrarían. Pero seguramente tú sí que podrías, le había dicho. Y ella también.

Horn se acercó a la chimenea. El escondite estaba a la derecha, bastante alto, donde una niña pequeña apenas podía alcanzar. No tardó en localizar la piedra suelta. Introdujo la navaja entre la piedra y el cemento y la meneó hasta que la piedra sobresalió unos milímetros y pudo tirar de ella con la punta de los dedos. Dentro había una repisa de unos 25 centímetros de profundidad y en ella, doblado en forma de V para que cupiera, estaba el sobre de papel de estraza.

Esparció las fotos sobre la mesita delante del sofá. Parecían una baraja de cartas obscenas, y volvió a sentir esa oscura energía, como un tufillo de azufre emanado de algún lugar oculto. Esas caras y esos cuerpos tan jóvenes, los órganos masculinos, todo esa escena carnavalesca de niños arrastrados a un conocimiento que normalmente les estaba vedado, le hizo un nudo en el estómago. No era ajeno a su propio lado animal, y de hecho se había recreado en él cuando era más joven, y tenía que reconocer que aquellas fotos tenían un poder capaz de suscitar en él aquel lado animal. Pero volvió a mirar a las caras de las niñas, y lo que sintió no era deseo, sino repulsión.

Su padre, por supuesto, no habría experimentado semejante ambivalencia, algo inexistente, tal y como él veía la vida. John Jacob Horn habría visto esas fotos, percibido el tufillo a azufre, y habría reconocido aquello como lo que era. Pecado, así lo habría llamado.

Horn, en cambio, nunca empleaba aquella palabra. Aunque Sierra Lane no habría estado de acuerdo, Horn había decidido hacía ya mucho tiempo que pocas cosas en el mundo podían reducirse fácilmente a cuestiones del bien y del mal. Pero en este caso... Se fijó en la foto de Clea. En este caso sí que podría encajar semejante calificativo.

Había, al parecer, unas doce chicas más en las fotos. Algunas, como Clea, eran blancas. Una o dos eran de color, algunas parecían mejicanas. Una, pensó, podría ser oriental.

Era incapaz de seguir mirándoles las caras, así que se puso a mirar a otras partes de las fotos, para intentar detectar algo anormal. Las niñas más pequeñas a veces posaban solas, a veces con una sola figura masculina. En las escenas sexuales protagonizadas por las niñas de mayor edad aparecía un hombre, o bien dos hombres. Como en las fotos anteriores, los cuerpos encapuchados y cubiertos con batas eran imposibles de identificar. Pero se observaban diferencias en las fisionomías y los tonos de la piel. Uno de ellos parecía estar circuncidado. Otro parecía más rechoncho y llevaba un grueso anillo en cada mano. Horn diría que había dos, o quizá tres hombres distintos. Y posiblemente un cuarto detrás de la cámara.

Las fotos eran todas de una calidad excelente, observó, positivadas en papel grueso. Los detalles eran nítidos, el encuadre era obra de un experto, incluso la iluminación estaba cuidadosamente estudiada. El fondo de las fotos no le daba apenas ninguna pista. Apenas se veían muebles, a excepción de los omnipresentes colchones. Como no se veían ventanas, no se podía saber si estaban tomadas de día o de noche. Sólo había un detalle que podría ser distintivo, en la única foto de Clea. Justo detrás del marco de la puerta en el que se apoyaba la niña se adivinaba una franja de pared forrada de madera. Parecía ser de pino, ya que cerca del hombro de la niña se veía un nudo de forma peculiar, de unos cinco centímetros de ancho. Lo más extraño era que aquel nudo en la madera le resultaba casi familiar.

Se levantó de repente y recorrió las habitaciones del refugio. Al llegar al dormitorio al final del pasillo, se giró y lo vio inmediatamente. Volvió a mirar la foto para asegurarse. El nudo en la madera de pino tenía la forma de una herradura ligeramente irregular, quizá la herradura de un pequeño pony, como el que podría haber figurado en un cuento de los que se cuentan a los niños en la cama.

Se sentó pesadamente sobre el colchón polvoriento. Aquello había sucedido allí. Las fotos se habían tomado allí. Creo que hay más detrás de todo esto de lo que pensábamos, le había dicho Scotty la noche antes de morir. Su padre no le había comprado las fotos a nadie, sino que había estado presente cuando se sacaron. Él, y unos cuantos amigos. Habían llevado a niñas allí, entre ellas a Clea. Y cuando regresó, años más tarde, al mismo lugar, había permanecido callada y retraída, jugando sola, hablándole sólo a su colección de piedrecillas. Ahora Horn entendía por qué.


Capítulo 5



Supongo que ahora te puedo contar mi historia de la guerra. No será lo que te esperabas, ya que la mayoría de las historias de guerra tienen héroes, y la mía no. Pero tú me lo pediste. Y como estás muerto, sólo tienes que quedarte sentado y escuchar, ¿De acuerdo?

Horn estaba sentado al fondo de la capilla. Estaba casi llena, ya que Scotty había tenido muchos amigos. Cerca, un gran ventilador de pie absorbía el aire caliente, lo mezclaba con el intenso aroma de los arreglos florales, y lo impulsaba ruidosamente al exterior a través de la vidriera del Sermón de la Montaña, cuyo panel inferior estaba abierto unos cuantos grados. A causa del zumbido del ventilador, Horn apenas oía la monótona perorata del sacerdote, pero no importaba, porque Horn estaba seguro de que en cualquier caso aquel hombre no había conocido a Scotty.

Estaba en las montañas a las afueras de Cassino. Llevábamos meses intentando tomar la vieja abadía. No soy capaz de transmitirte lo horrible que era, querido amigo no apto para el servicio, pero sí te diré que me alegro de que no tuvieras que estar allí. Durante el día el barro se te pegaba a las botas como la melaza y con el frío de la noche se ponía duro como la piedra en las trincheras a tu alrededor. Teníamos hambre y frío todo el rato. No hacíamos más que permanecer acurrucados, disparando y siendo blanco de los disparos. A veces me imaginaba que era un heroico vaquero del oeste, a lomos de un gran caballo, persiguiendo a los malos y salvando a los buenos. Luego miraba a mi alrededor, pensaba en lo asustado que estaba y me reía, sintiéndome avergonzado.

Sus ojos se pasearon distraídamente entre los asistentes, en busca de Iris, pero no estaba seguro de que ella estuviera allí. La mujer de pelo gris sentada con actitud digna en el primer banco era la madre de Scotty, la viuda de Bullard. El sacerdote estaba comentando, un tanto melodramáticamente, cómo Scotty había estado dispuesto a seguir la tradición de su padre como "pilar de la comunidad empresarial". Más bien sería la comunidad del golf y los clubes nocturnos, pensó Horn.

Una mañana me desperté y descubrí que tres de mis amigos habían sido alcanzados por un proyectil de mortero que los había despedazado. Simplemente habían desaparecido. Apenas quedaban restos que enterrar. Después de aquello mi comportamiento debió de volverse un tanto alocado y descuidado, porque un francotirador alemán me metió una bala por el hombro, justo encima de la clavícula. Me trasladaron a un hospital de campaña, en el que pasé dos días con fuertes dolores. El tercer día estuve hablando con el tipo de la cama de al lado, al que estaban a punto de repatriar. Me contaba que no sabía si su novia le seguiría queriendo, ahora que le faltaba casi toda la mandíbula. De repente dejó de hablar, se puso a toser y se murió. Los sanitarios dijeron que era un coágulo que llevaría varios días dándole vueltas por dentro y que finalmente le había llegado al cerebro.

Me pasé todo ese día llorando, y al día siguiente era incapaz de hablar. No podía enfocar los ojos, no podía comer, ni levantarme a mear, no podía hacer nada. Me repatriaron, pasé un tiempo en un hospital y me dieron de alta mucho antes de que acabara la guerra. Durante un tiempo iba por ahí de uniforme, y la gente me invitaba a copas y me trataba como a un héroe. Tú estabas ahí en algunas ocasiones, ¿te acuerdas? Pero en mi cabeza yo seguía estando en el hospital. Tenía miedo de que la gente descubriera quién era realmente. Quizá ése fuera uno de los motivos por los que arremetí contra Bernie Junior.

Así que ya ves Scotty, no soy el tipo que tú pensabas que era. Soy alguien que siempre recordará aquel momento en el que estaba tan atenazado por el miedo que habría preferido morir antes que seguir así.

Oyó a la gente toser y moverse y se dio cuenta de que la misa había acabado.

Siento que estés muerto. Todavía no sé si hay algo que yo pueda hacer al respecto.

La gente fue saliendo, arrastrándole lentamente consigo. Helen Bullard, la madre de Scotty, estaba junto a la puerta recibiendo los pésames. Horn apenas la conocía, y sus pocos encuentros con ella se habían visto crispados por las tiranteces entre madre e hijo. Viéndola ahí de pie, con la espalda erguida, vestida con un largo vestido negro, sombrero y velo, le pareció pequeña y solitaria. Pero sabía que las apariencias engañaban.

—Mi madre hace buena pareja con mi padre —le había dicho Scotty en una ocasión—. Los dos son capaces de oler la debilidad en otra persona.

Empezó a alejarse hacia un lado pero le sorprendió ver que Helen Bullard le hizo un pequeño gesto de reconocimiento con la mano. Para su mayor sorpresa, le hizo ademán de que se acercara.

—Gracias, John Ray —le dijo calladamente, estrechándole la mano—. Tú fuiste su mejor amigo. Sé que él se alegraría de que estés aquí.

Horn estrechó a su vez la mano de la mujer, sonrió y masculló unas palabras de rigor, luego empezó a alejarse. Pero la mujer seguía cogiéndole de la mano.

—¿Podrías pasar a verme en algún momento? Tengo algo para ti. ¿Qué tal pasado mañana, por la tarde, si te viene bien? Sería un placer verte.

—Encantado, señora Bullard —respondió él, sin ver otra escapatoria, y se encaminó escaleras abajo mientras una mujer con un intenso perfume de flores se acercaba para estrecharle la mano a la viuda. Horn permaneció bajo la sombra de un árbol, esperando. Bajo el sol de mediodía, Horn se sentía incomodo en su traje de sarga azul, el único bueno que tenía, pero demasiado grueso para esa época del año. Por fin salió Iris. El hombre que la tenía cogida del brazo debía de ser su marido. Por lo que podía ver Horn a esa distancia, el hombre llevaba el traje con la naturalidad que tienen algunos hombres, los que no tienen que esforzarse demasiado. Le decepcionó ver que Clea no estaba con ellos.

Iris llevaba un traje negro que parecía bastante caro, con amplias hombreras y una cintura entallada que resaltaba su figura. De joyería sólo llevaba unas perlas. Parece casi elegante, pensó Horn. Esa palabra nunca le había parecido apropiada antes para una mujer casada primero con el conserje de un hotel y luego con un actor de películas de serie B, pero ahora sí que le encajaba. Sintió una punzada de celos hacia el hombre que ella tenía ahora, le daba rabia que estuviera tan guapa para él.

Se detuvieron en lo alto de las escaleras de la capilla, a unos veinte metros de él, y al mirar a su alrededor Iris le vio. Horn levantó la barbilla a modo de saludo, pero ella apartó rápidamente la mirada.

Horn se quitó el sombrero y lo secó por dentro con el pañuelo. No hay una forma fácil de hacer esto, pensó, y empezó a caminar hacia ellos. Viéndole acercarse, Iris tocó a su marido en el brazo y le habló.

Bajaron las escaleras y empezaron a cruzar el césped hacia el aparcamiento, siguiendo una trayectoria que se alejaba diagonalmente de él. Horn aceleró el paso, avanzando ahora casi a la carrera. Iris le miró por encima del hombro, y Horn notó la tensión en sus ojos. Justo después, hizo parar a su marido y le habló con urgencia. El hombre vaciló y parecía estar a punto de oponerse, pero después, tras mirar a Horn con gesto sombrío, continuó hacia el aparcamiento.

Mientras Horn se acercaba a ella, Iris se alisó el vestido y compuso el gesto con una sonrisa educada.

—Hola John Ray. —Sacó unas gafas oscuras del bolso y se las puso. No estaba seguro de que fuera enteramente a causa de la luz.

—Iris.

—Ha sido terrible lo de Scotty. Tan pronto después de su padre.

Horn asintió con la cabeza.

Su gesto desazonado le sorprendió un poco, ya que Iris era cualquier cosa menos vulnerable. Muchos años trabajando como secretaria y criando a una hija a pesar de un mal matrimonio —mejor dicho, dos, se corrigió Horn— la habían convertido en una mujer fuerte cuando había que serlo. La sorpresa dio paso a la satisfacción. La estoy poniendo nerviosa, pensó. Bien.

La observó detenidamente. Era la primera vez que la veía bien después de casi tres años. Tenía buen aspecto. No, mejor que eso. Iris nunca había sido una gran belleza, pero eso nunca había sido un obstáculo para ella. Los hombres siempre habían respondido a un sentimiento de urgencia que ella proyectaba, una especie de anhelo que se traducía en sexualidad. Eso también la llevaba a proteger con uñas y dientes a su hija. Y los que la conocían bien eran capaces de distinguir en Iris otro tipo de anhelo, la necesidad de comodidad y seguridad, incluso riqueza. Horn había atisbado este anhelo durante el tiempo que estuvo casado con ella y supo que nunca sería capaz de satisfacer aquella faceta suya. Ahora, en cambio, parecía tener un hombre capaz de hacerlo.

El pelo castaño claro que sobresalía bajo su sombrero estaba ahora un poco más largo. Lo llevaba recogido hacia los lados en dos grandes ondas, y luego caía suelto por detrás, reposando suavemente sobre los hombros. Le sobresalían del cuello los mismos tendones nerviosos. No alcanzaba a distinguir los ojos marrones, separados entre sí, detrás de las gafas oscuras, pero los pómulos marcados eran los mismos, al igual que ese carnoso labio superior que compartía con Clea. Y seguía llevando "Anochecer en París", un perfume que a él siempre le había gustado. Por supuesto, Horn todavía la odiaba.

—Espero que te vaya bien —estaba logrando controlar sus nervios. Y su voz, una de las cosas que más le había gustado de ella, era igual que siempre. Suave y a la vez directa.

—¿Yo? Estoy bien. ¿Ése era tu nuevo marido?

Ella asintió con la cabeza.

—Ese el Paul. Ha ido a buscar el coche. Ahora me apellido Fairbrass —se lo deletreó.

—Fairbrass. —No le gustaba el nombre, aunque ya sabía que no le iba a gustar.

—¿No querías que me conociera?

—No especialmente.

Lo dijo sin énfasis, luego se permitió una risita, como reconociendo lo forzado de toda aquella situación.

—Muy bien. ¿A qué se dedica?

—Es propietario de Tuberías Fairbrass en Long Beach.

—Es fontanero, entonces.

—No, es... —paró a media frase—. Lo dices de broma. No, no es fontanero. Su empresa instala tuberías para centrales de vapor, sistemas de bombeo de petróleo y no sé cuantas cosas más. Paul se hizo cargo de la empresa cuando murió su padre. Luego llegó la guerra, y los contratos para el gobierno. Hicieron muchos trabajos para la marina. En resumidas cuentas, a Paul le ha ido bien.

—Me alegro por ti —dijo, preguntándose si ella se daba cuenta de que no era eso lo que sentía—. ¿Y dónde estás viviendo ahora?

—Hancock Park.

—Buen barrio, ¿eh?

—Supongo.

—Tengo oído que el alcalde vive por ahí.

Ella se encogió de hombros sin más, y Horn casi se sintió decepcionado de que ella no mordiera el anzuelo, respondiendo a su velado sarcasmo con algún comentario mordaz. Iris nunca había sido la clase de persona que rehúye una confrontación.

Extrajo un cigarrillo de una pitillera y, cuando él no le ofreció fuego, sacó un delicado mechero de su bolso de piel negra y la llama surgió con un chasquido metálico. Se quedó mirando fijamente la punta del cigarrillo durante tanto tiempo que Horn pensó que iba a mencionar el divorcio, pero se quedó callada.

—¿Qué tal está Clea? —preguntó él—. Esperaba verla aquí, sabiendo que apreciaba a Scotty.

—No pudo venir —respondió vagamente Iris. Miró por encima del hombro a ver si llegaba ya su coche.

Horn quería hablar más rato, para ir llevando la conversación hacia la horrible cuestión que le quedaba por abordar, pero no había tiempo. El entierro de Scotty podía ser el único momento en el que ella bajaría la guardia lo suficiente para escucharle. Tenía que ser ahora.

—Necesito contarte una cosa —dijo—. Poco antes de morir, Scotty me enseñó algo que había encontrado en el despacho de su padre. Era un montón de fotos, lo que uno llamaría fotos guarras. —Iris, que estaba a punto de apartarse el pelo de la cara, se paró en seco. Su expresión, lo que pudo ver de ella a través de las gafas oscuras, permaneció inmutable. Por Dios, ¿acaso lo sabía?—. No eran fotos normales. Salían niñas pequeñas. Muy pequeñas —sabía que estaba hablando demasiado deprisa, pero ya no había vuelta atrás. Decidió proseguir a toda costa, sintiendo el sudor que iba empapándole la nuca—. Había una foto que quería enseñarme. Él... Era una niña que se parecía a Clea.

Ella inspiró bruscamente. Ya estaba hecho. Sólo quedaba una cosa. Horn sacó la foto del bolsillo interior de su chaqueta y se la tendió a Iris.

Ella miró la foto detenidamente sin quitarse las gafas. Horn la vio hacer un gesto de dolor, apretar los labios, sacudir la cabeza.

—Santo Dios —dijo Iris—. Pobre niña.

—Lo sé —dijo él, azorado—. No quería enseñarte esto, pero...

Iris le devolvió la foto.

—No es ella —dijo Iris en una voz carente de toda inflexión.

—¿Qué?

—No es ella. Sí que se parece a cómo era entonces, antes de que tú la conocieras. Pero no es Clea. A esa edad ella tenía las piernas más largas, y la forma de la cabeza era muy distinta. ¿Quién mejor que yo para saberlo? —sacudió la cabeza—. Pero me da asco ver esta foto. Me da tanta pena la niña. Cómo puede alguien...

—Venga Iris —sentía que le surgía por dentro la rabia—. Scotty la reconoció, y yo también.

Ella se apartó un poco de él.

—¿Qué quieres que le haga? Tienes una idea, y resulta estar equivocada. Está muy bien que te preocuparas por nosotras, pero no hacía falta. —Miró por encima de su hombro—. Ahí está Paul.

—Creo que a Scotty lo mataron por esto —soltó él, desesperado.

Iris se paró en seco. Parecía estar estudiándole detenidamente.

—El periódico decía que probablemente fuera un accidente —dio ella cuidadosamente.

—Escúchame. Las fotos fueron tomadas en el refugio de caza de los Bullard, al que fuimos en una ocasión, y Arthur Bullard fue uno de los hombres que las tomó. —A Horn le pareció que ella reaccionó ante aquello, con un movimiento de los párpados pero no estaba seguro—. A Scotty lo mató alguien que quería recuperar las fotos.

Ella vaciló, asimilando lo que acababa de oír, luego alargó la mano y le tocó el brazo.

—Ay, John Ray —dijo, y Horn oyó la tristeza en su voz—. Lo has pasado mal, y yo soy parte del motivo. Siento todo lo que pasó. Espero que todo se te acabe arreglando. De verdad quiero que seas feliz.

—Gracias —dijo él, en un tono cargado de sarcasmo—. ¿Me harías un favor?

Ella esperó, jugueteando con la correa del bolso que llevaba al hombro.

—Quisiera ver a Clea una vez. Sólo para hablar. ¿De acuerdo?

Iris sacudió la cabeza y su gesto se volvió duro.

—No, no puedes —le dijo.

—Ella fue mi hija —dijo él—. Durante un tiempo.

—Podías haberla adoptado, pero no lo hiciste. Paul sí.

—Quería hacerlo —dijo Horn, consciente de la tensión creciente en su voz—. Lo estuvimos hablando.

—Una vez —dijo ella—. Estabas borracho. Hacías muchas promesas cuando estabas borracho.

—Si yo estaba borracho, lo más probable es que tú lo estuvieras también. ¿No te acuerdas?

—Ahora tengo que irme, John Ray —dijo ella, girándose—. Creo que es mejor que no hablemos más.

—Te aseguro que no pretendo molestarte —gritó él mientras Iris se alejaba—. ¿Pero por qué no puedo verla, sólo una vez?

—Porque se ha escapado —respondió Iris sin mirar hacia atrás.



* * *



La cafetería de Glendale en la que había parado a tomar café de camino al refugio estaba sólo a unas manzanas, por lo que se dirigió hacia allí para comer. El plato del día era sándwich caliente de pavo con puré de patatas y de postre pastel de manzana o de cereza, a elegir. Comió pausadamente, intentando no pensar en Iris por si volvía a inundarle la rabia. Así que se concentró en la comida, pensando en que las lonchas de pavo con salsa sabrían mucho mejor si en vez de pan blanco llevaran el pan de maíz de su madre. Pero Horn no solía ser muy exquisito para la comida, y dejó limpio el plato.

Lió un cigarrillo y se lo fumó con el pastel de cereza y un café. En la esquina, el televisor estaba desatendido, su pequeña pantalla iluminada con las figuras geométricas de una carta de ajuste, acompañada de un persistente y molesto zumbido. Observó que la camarera era la misma que le había atendido la última vez, la que él pensó que le ponía mala cara por traerse de fuera los donuts para el café. Pero hoy se la veía cansada, más que desdeñosa, y cambiaba constantemente de postura, apoyada al fondo de la barra, como si le dolieran los pies. Esta vez dejó propina.

Al llegar a su cabaña encontró una nota en la puerta. No te olvides de la piscina, decía, y estaba firmada por H.F. Una semana antes, Harry Flye le había dicho que limpiara la vieja piscina de la finca. Había sobrevivido intacta al incendio, pero a lo largo de los años se había formado una capa de sedimentos bajo la que se acumulaba un montón de basura tirada por una generación de nómadas y vagabundos que se asentaban allí una temporada antes de seguir camino. Ahora que había terminado de desbrozar la hierba, aquella era la siguiente tarea para Horn.

Se puso su ropa de trabajo y, echándose al hombro una vieja lona doblada, cogió una pala y se encaminó a la finca. La parte honda de la piscina tenía más de medio metro de barro seco. Empezó a vaciarlo, echando las paladas por encima del hombro y parando de cuando en cuando para coger algún trozo de basura, que depositaba sobre la lona. El montón de basura crecía constantemente. Cajetillas de cigarrillos vacías, botellas de cerveza, botellas de whisky, latas que en tiempos estuvieron llenas de judías, tomates, sopa, melocotón en almíbar. Ropas harapientas. Un balón desinflado. Los restos calcinados de hogueras.

Al cabo de tres horas ya había sacado gran parte del barro, y apenas pudo arrastrar la lona de vuelta a la cabaña. Luego, decidió, la cargaría en el coche y la llevaría a uno de los grandes bidones de basura que había al pie del cañón, cerca de la autopista.

Se dio un baño, luego se abrió una botella de cerveza y una lata de estofado de ternera para cenar. Después de comer dejó el plato en el fregadero, se limpió las manos en un paño y se sentó un rato en el sofá junto al teléfono.

Scotty estaba muerto. Clea se había escapado de casa, e Iris no quería tener nada que ver con él. Horn se sentía impotente ante todo aquello. Abstraídamente, contó los billetes que tenía en la cartera. Doce dólares, y en el bolsillo unos cuantos dólares más en monedas. Llevando una vida frugal, podría sobrevivir con eso una semana o más, pero después...

Descolgó el teléfono y marcó el número del casino. Por lo menos, pensó, tenía la posibilidad de ganar algún dinero. Estaba ese dentista del que le había hablado Cuervo Loco, con un don divino para el póquer pero con pocas prisas para saldar sus deudas. Horn no se había mostrado interesado en el trabajo, pero le podía decir al indio que había cambiado de opinión.

Lula, la secretaria de Cuervo Loco, contestó el teléfono y se fue a buscarle. Volvió al cabo de varios minutos.

—Por fin le he encontrado en la zona de carga, donde están entregando unas cajas de cerveza —le dijo. Después hubo un silencio.

—¿Entonces se va a poner al teléfono o no?

—No —respondió ella en tono cauteloso—. Está... podría decirse que de mal humor.

—¿Qué es lo que dijo?

—Bueno, echó unos cuantos juramentos y luego dijo que te intentará llamar si puede.

—Dile que no importa. Quizá tú puedas ayudarme, Lula. —Hablaron durante un minuto más, después Horn colgó. Apiló unos cuantos discos en el eje de su rudimentario fonógrafo. Eran todos de Jimmy Rodgers, el 'guardafrenos cantor', que había grabado sus discos durante seis años en la década de los 20 y luego había muerto. Sentado en el porche, Horn fumaba y se mecía, escuchando Blue Yodel No. 9, dando tragos a la cerveza que le quedaba.

El humor de Cuervo Loco podía cambiar como el tiempo en las montañas, y lo único que podía hacer Horn era esperar a que pasara el temporal. Pero ahora sus pensamientos se centraban en Iris. ¿Cómo pudo su matrimonio empezar tan bien y acabar tan mal? Sabía que la había querido, y ella a él. ¿Qué había pasado? ¿Fue sólo por la bebida? Había algunos episodios en la vida de Horn cuya evocación le provocaba casi demasiada vergüenza, demasiado dolor. El tiempo que pasó en las montañas de Italia era uno de ellos. Luego estaban las veces en que las cosas se pusieron feas con Iris. O tristes, o violentas. Cuando la había visto hoy, había mirado furtivamente de reojo a su brazo izquierdo, que llevaba al descubierto entre el guante y el codo, para ver si se veía distinto del otro. Por supuesto, no se notaba nada, pero él sabía que si le hubiera pasado el pulgar por el tendón debajo del codo, habría notado el bulto de un hueso roto mal soldado. Y recordaba cómo había sucedido.

Uno de sus peores recuerdos era del último día en que vio a Clea. Le habían concedido un día para poner sus asuntos en orden antes de entregarse para que le condujeran a la prisión de Cold Creek. La niña se había encerrado en su habitación y le gritaba a través de la puerta. De todas formas no eres mi padre de verdad, le había dicho. No me extraña que no pueda contar contigo. Él comprendió que no era más que un ataque de histeria de una niña pequeña, pero aún así las palabras le dolieron. Pensó que tendría ocasión de demostrarle que estaba equivocada una vez que hubiera dejado atrás la cárcel. Pero un día, a la hora del correo, llegó la carta de Iris, pasando página para siempre sobre aquella parte de su vida.

Al salir de la cárcel se había resistido a ponerse en contacto con Clea. Se dijo a si mismo que seguía sintiendo demasiado rencor hacia Iris, y había algo de cierto en eso. Pero al mantenerse distante, ¿acaso no estaba validando las palabras de Clea aquél día, que no podía contar con él?

Clea no era la niña de la foto, había dicho Iris. Parecía estar segura. ¿Estaba mintiendo, o simplemente equivocada?

No era la primera vez que Clea se escapaba de casa. Alrededor de un año antes de que él fuera a la cárcel, Clea les dio un buen susto. Ella y una amiga, cuyo nombre ya no recordaba, cogieron un autobús hasta Santa Mónica y de ahí hicieron autostop hasta un lugar a unas cuantas millas subiendo por la costa, al que Iris y él habían llevado una vez a Clea de vacaciones. Adivinando dónde había ido, Horn se había pasado dos días enseñando la foto de Clea por toda esa franja de la costa hasta que finalmente encontró a las dos niñas en un motel, fumando cigarrillos y leyendo revistas de cine. Al verle, la expresión en el rostro de Clea decía sabía que vendrías.

Las niñas se habían pasado todo el trayecto de vuelta rememorando su aventura en el asiento de atrás con constantes risitas. A pesar del sermón que le soltó a Clea sobre los peligros del autostop, secretamente la admiraba por haberse atrevido a marcharse sola. Era algo que él podría haber hecho a su edad. Iris también.

Ahora se había vuelto a marchar. Su madre no quería saber nada de él, e incluso Clea le había chillado aquel último día en que la vio. Seguía teniendo fuertes sospechas acerca de la muerte de Scotty, ¿pero cómo iba a saber si había alguna conexión con Clea? Quizá anduviera por ahí con una amiga, disfrutando de alguna diversión prohibida. En algún momento probablemente llamaría a casa, o incluso acabaría volviendo por sí misma. A Horn le habían enseñado de pequeño a no meterse en los asuntos de los demás. ¿Por qué iba a involucrarse en esto? ¿Por qué no dejar esta vez que la encontrara su nuevo padre?

Después de un rato se fue a la cama. Poco antes del amanecer, cuando el canto de los primeros pájaros empezó a romper el silencio del cañón, visualizó, a mitad de camino entre la ensoñación y el recuerdo, a una niña pequeña, de poco más de seis años, con el gesto congelado en una mezcla de temor y fascinación, alargando la mano para acariciar el hocico del caballo por primera vez en su corta vida. Más adelante, en aquel sueño-recuerdo, la aupó sobre Raincloud, rodeando con sus manazas la cintura de la niña, que sacudía su coleta de oro y seda y chillaba entusiasmada mientras él cogía las riendas y llevaba a la chiquilla a lomos del caballo alrededor del corral.

Después la expresión de la niña cambió. Parecía estar pidiéndole algo, y él quería protegerla de una amenaza que ninguno de los dos era capaz siquiera de ver. Sintió una tristeza que le oprimía el pecho al saber que ella nunca volvería a tener seis años y que nadie volvería a montar a Raincloud. Se esforzó por salir del sueño, pero justo antes de lograrlo vio la cara afilada del niño con la pierna seca, de pie a unos metros de él, apoyado en un poste de la valla, mirándoles a él y a la niña, con un gesto lleno de tristeza y desprecio.

Se despertó sudando y salió al porche, donde se sentó a contemplar cómo la luz del alba iba definiendo los árboles. Sintió que sus pensamientos iban tomando forma de la misma manera. Recordó las palabras de Scotty aquella noche en el despacho de su padre. Espero que a ella le vayan bien las cosas.

Supo entonces que tenía que encontrarla.


Capítulo 6



En las antiguas películas de Horn, dar caza a los malhechores sólo había presentado problemas de índole menor, que solían estribar en la búsqueda de una determinada marca a fuego en el flanco de un caballo, o una cartuchera con un repujado distintivo, o la herradura de un pony que dejaba una huella particular. Sierra Lane siempre daba con su hombre al cabo de unos pocos carretes de película. Horn, en cambio, no tenía ninguna formación como policía o detective. Pero después de un año cobrando deudas para el indio había aprendido alguna que otra cosa sobre cómo localizar a alguien.

Se puso en ruta temprano, nada más desayunar. Fue subiendo deliberadamente por la costa hasta Santa Bárbara, parando en cada motel, gasolinera, cafetería o tienda de regalos para preguntar por Clea. Se hacía pasar por un angustiado padre buscando a su pequeña. En parte era cierto, pero tenía que mentir diciendo que era su padre, y aunque ansiaba desesperadamente encontrarla, la mentira le salía con demasiada facilidad, y tenía la incómoda sensación de ser un actor leyendo el guión, urdiendo una historia para ganarse la compasión de la gente.

Se disculpaba ante la gente porque, decía, había olvidado traer una foto de ella. Pero les explicaba que era rubia, más bien alta para su edad, que tenía dieciséis años y que podría estar viajando con una amiga. No habiéndola visto en tres años, no quería ser demasiado específico respecto a su apariencia, la clase de ropa que le gustaba llevar o cómo llevaba el pelo. La mayoría de las camareras y recepcionistas de los moteles se mostraban comprensivas y no le hacían excesivas preguntas.

Su recorrido no dio ningún resultado. El día siguiente bajó por la costa hasta Laguna, haciendo las mismas indagaciones. Otra vez, nada. Mientras conducía, se devanaba los sesos pensando en nuevas búsquedas, nuevos caminos que explorar. Una niña se escapa de casa. ¿Adónde va? Lo resultaría más fácil si supiera por qué se había marchado, pero era de suponer que sólo Iris se lo podía decir, y no estaba dispuesta a ello. Si Clea siguiera desaparecida, quizá al cabo de un tiempo su madre se decidiera a aceptar la ayuda de Horn.

Probablemente Clea estaba viajando, o quedándose en casa de alguien, y se sentía en desventaja al no saber quiénes eran sus amistades actuales. De hecho, sabía muy poco sobre la Clea de dieciséis años. La última vez que la vio, le gustaban los caballos, los lazos en el pelo, Edgar Bergen y Charlie McCarthy. Ahora seguramente usaba pintalabios y salía con chicos, pensó con cierta desazón.

Al volver a casa, pasó un tiempo hablando con la operadora de información telefónica y pudo conseguir el número del señor Paul Fairbrass y esposa, con domicilio en la zona de Hancock Park.

—Soy John Ray —dijo, cuando Iris contestó al teléfono—. ¿Se sabe algo de Clea?

—Por favor... —suspiró ella.

—No pienso causarte problemas. Sólo quiero saberlo.

Oyó una voz de hombre por detrás, luego Iris tapó el auricular con la mano un momento, después volvió a ponerse.

—Bueno, pues tengo buenas noticias —dijo, en un tono demasiado animado—. Clea nos ha llamado por teléfono. Dijo que no nos preocupáramos, que vendrá pronto a casa.

—¿Dónde está?

—No nos lo dijo, pero... —dejó la frase inacabada. Había algo en su voz, algo que él siempre había sabido reconocer, que la delataba.

—No creo que me estés diciendo la verdad.

Ella no dijo nada. Horn volvió a intentarlo.

—¿Es verdad que se escapó de casa?

—Sí —respondió calladamente Iris.

—¿No quieres decirme por qué?

—No es asunto tuyo.

—Dime quiénes son sus amigas.

—Por favor, tengo que dejarte.

—¿Habéis llamado a la policía?

—Claro que sí —respondió ella amargamente—. ¿Por qué no te mantienes al margen de esto?

—No puedo —respondió él, y colgó.

Como la mayoría de las personas que habían trabajado en Hollywood y sus alrededores, Horn conocía bien Hollywood Boulevard, desde el hotel Hollywood Palms cerca de Vine hasta el teatro chino Grauman's, varias manzanas más al este, pero nunca había estado en la librería Geiger's. Para empezar, no era lo que se dice un lector serio. Por otra parte, el interior de la tienda que se divisaba a través de la ventana, con toldo y sin cortinas, le recordaba a un club inglés, con su alfombra mullida, butacas de cuero y estantes cargados de tomos raros y aparentemente caros en vitrinas acristaladas. No era el sitio adecuado para conseguir un ejemplar de Los caminantes del desierto o La última senda.

Pero Scotty le había dicho que Geiger's trabajaba con material prohibido, y Horn tenía la esperanza de averiguar si el viejo Bullard y sus amigos habían frecuentado el local. Era la única idea fresca que tenía en esos momentos.

Sonó un pequeño timbre al abrir la puerta, como si hubiera entrado en una vieja tetería inglesa. El interior, fresco en comparación con la calle, estaba impregnado de un olor a cuero, hojas enmohecidas y tabaco de pipa. No había clientes, sólo un hombre detrás del mostrador que levantó la mirada cuando entró Horn.

—¿Le puedo ayudar a encontrar algo? —El hombre debía de tener poco más de cuarenta años, con facciones regulares y pelo ralo peinado hacia delante, al estilo romano. Llevaba una camisa blanca almidonada con pajarita y unos sobrios tirantes negros. Las gafas de gruesas lentes y marco de metal le daban un aspecto académico, pero se le veía más ágil y atlético que el típico dependiente de librería.

—¿El señor Geiger?

—No, el señor Geiger falleció —dijo el hombre, parpadeando a través de sus gafas—. Soy su sobrino.

—Mi nombre es Horn —dijo, tendiéndole la mano al otro.

—Calvin Saint George —respondió el hombre, estrechando con mano firme la de Horn—. ¿Está interesado en obras de ficción, o no ficción?

—Esto... A decir verdad, no entiendo mucho de libros raros y antiguos. Supongo que podría decirse que me interesan la clase de cosas que no se suelen encontrar en una librería.

Calvin Saint George asintió, con un gesto alentador de la cabeza y un atisbo de sonrisa.

—¿Alguna cosa en particular?

—Bueno —dijo Horn, bajando la voz e Inclinándose hacia delante a pesar de que no había nadie más—, un amigo me comentó que aquí podría encontrar cosas bastante especiales.

La leve sonrisa permaneció en el rostro de Saint George, pero evidentemente esperaba más detalles.

—Si él estuviera aquí, seguro que no le importaría que mencionara su nombre. Arthur Bullard. Sentí mucho enterarme de su muerte el otro día. Le conocía desde hace años. A su familia también.

Era difícil interpretar la expresión de Saint George a través de los lentes.

—Tengo clientes que llevan años y años viniendo y nunca me han dicho sus nombres.

—Lo entiendo perfectamente —dijo Horn—. ¿Ésas las ha tomado usted? —preguntó, señalando por encima del hombro un par de fotos enmarcadas en la pared. Una era un retrato de una mujer joven en traje de baño, reclinada sobre un trozo de madera retorcida en la arena. La otra, también tomada en la playa, mostraba a una niña pequeña, de unos cuatro o cinco años, posando detrás de un sombrero de paja con un ala enorme. Ambas eran en blanco y negro, con una composición dramática de luces y sombras.

—La verdad es que sí —dijo Saint George, aparentemente complacido—. Soy bastante aficionado a la fotografía.

—Están muy bien —Horn miró su reloj—. Entonces, ¿cree usted que puede ayudarme?

Los ojos parpadearon una sola vez detrás de los lentes. Luego repiqueteó suavemente en el mostrador con los dedos de ambas manos.

—¿Quiere tomar asiento? Tardo un minuto.

Cuando volvió Saint George, Horn se había acomodado en una de las butacas almohadilladas de cuero rojo burdeos. Sujetaba con ambas manos un tomo encuadernado en piel que depositó cuidadosamente sobre la mesita que había junto a la butaca.

—Esta es una traducción al francés de los primeros cuatro volúmenes de las memorias de Casanova, publicada en 1890. ¿Lee usted en francés?

—Leo a duras penas en inglés.

—Estoy seguro de que está siendo modesto. Ésta sería una valiosa adición a su biblioteca incluso si no habla el idioma con fluidez, por la preciosa encuadernación a mano y también por las veinte ilustraciones con grabados a página completa. —Hizo ademán a Horn de que echara una ojeada—. Por favor.

—Muy bonito —dijo Horn, pasando las páginas.

—También tiene que ver un Justine que acabo de recibir. Está también en francés. Creo que le interesaría el...

—¿Tiene usted estampas?

Saint George le miró con perplejidad.

—Me refiero a fotos.

—Me temo que no.

Horn sacó de su bolsillo una de las fotos más explicitas del refugio de caza.

—Esta clase de fotos.

Saint George se quedó mirándola unos instantes.

—¿Dónde... eh, de dónde...?

—Esta la conseguí de Arthur. Y muchas más del mismo estilo. Creo que estas las sacó él mismo, o quizá las sacara un amigo. Y como Arthur mencionó su establecimiento, naturalmente pensé que usted podría conocerlas.

Saint George sacudió negativamente la cabeza. Su leve sonrisa había desaparecido.

—¿Alguna vez ha vendido usted alguna como estas?

—Bueno, no exactamente. Verá, estas son... podría decirse que muy inusuales.

—¿Lo dice por la edad de la niña?

—Exactamente.

—Pero alguien las sacó, ¿no?

—Bueno sí —dijo pacientemente Saint George—, pero no sabemos si estas se hicieron con fines comerciales ¿verdad?

—No le entiendo.

—Puede que se hayan hecho con vistas a un uso estrictamente privado. De hecho, estoy seguro de ello. Puedo asegurarle que el mercado para algo así es tan reducido y tan..., bueno, problemático, que seguramente no se puede encontrar algo así en ningún local de esta ciudad. —Saint George le devolvió la foto. No había vuelto a mirarla.

—Bueno, estoy seguro de que puedo confiar en usted —dijo Horn, poniéndose en pie—. Me gustaría dejarle mi número de teléfono. Ya sé que es improbable, pero si alguna vez llegan a sus manos más fotos como estas, ¿me puede llamar? No regatearía el precio, ya me entiende.

Al salir a la calle, el calor de la tarde le dio de sopetón como el aire de un horno, pero apenas lo notó. Estaba pensando en la forma en que Saint George apenas había mirado la foto, casi como si ya la hubiera visto antes.

¿Me mentiste sobre eso, Calvin? ¿Y qué otra clase de fotos sacas?



* * *



La casa de los Bullard estaba en Pasadena, en una calle en la que, imaginaba Horn, las casas hablaban en susurros de grandes cantidades de dinero, viejo y nuevo. La casa era grande, principalmente de piedra, en un estilo que Horn había oído una vez llamar Tudor. Por aquel entorno la gente que tenía dinero tomaba prestado cualquier estilo arquitectónico que les apeteciera. A veces las casas se integraban en los alrededores, otras parecían más bien visitantes de otros países. En el centro del camino circular de gravilla que llevaba a la casa había un estanque en el que nadaban numerosos koi que, según recordaba, recibían los atentos cuidados de un jardinero japonés. Bajo grandes árboles de sombra, el jardín de detrás caía en suave pendiente hacia una tapia baja de piedra, y del otro lado el terreno caía abruptamente hacia el Arroyo Seco, un profundo barranco sin agua que surcaba el extremo este de Pasadena como una herida sin curar.

Aparcó su polvoriento Ford junto a un león de piedra que sujetaba un escudo, ascendió las escaleras delanteras y levantó la aldaba de latón. Apenas esperó un momento antes de que Helen Bullard abriera la puerta.

—John Ray —dijo, con una sonrisa de bienvenida—. Me alegro mucho de que pudieras venir.

—Señora Bullard —respondió él, quitándose el sombrero y pasando al interior. Era, según sus cuentas, tan sólo su tercera visita a aquella casa. A Arthur y Helen Bullard no les habían gustado muchos de los amigos de Scotty, y Horn sospechaba que, siendo un actor de segunda en películas poco memorables, a él le consideraban especialmente indeseable.

—Si me hubieras conocido un poco más, probablemente a estas alturas me estarías llamando Helen —le dijo ella, mientras bajaban dos peldaños para entrar en un gran recibidor, cuyas cortinas abiertas dejaban entrar el sol de la tarde. Le invitó, con un movimiento de la mano, a sentarse en un sillón junto a la ventana, y enseguida entró una muchacha mexicana trayendo una bandeja con una jarra de limonada y dos vasos. Horn recorrió con la mirada la habitación, los viejos libros en los estantes, flores recién cortadas en la mesa del centro, fotos de ella y su marido sobre el piano. En alguna parte del piso de arriba, le había contado Scotty una vez, en una habitación vedada a los ojos de las visitas, había un retrato de su madre como vedette de Broadway.

—Papá se la arrebató a Flo Ziegfeld —le había contado Scotty—. Y ella nunca miró hacia atrás. Él le dijo que California era un lugar en el que la gente podía reinventarse a si misma, y qué carajo, se reinventó a si misma como la anfitriona más perfecta que haya habido nunca en esta ciudad. En eso hay que darle su mérito —concluyó, con reticente admiración.

Helen Bullard seguía de luto, pero el traje negro era elegante, entallado en la cintura y ribeteado con terciopelo negro en el cuello y los puños. Su pelo gris estaba recogido en un compacto moño.

—Espero que te guste la limonada —dijo ella—. Te dije que tenía algo para ti. —Alcanzó la mano hacia un objeto que había sobre la mesa y se lo entregó. En un primer momento pensó que sería un libro, pero al abrirlo vio que era un marco de cuero para fotos. Reconocía la foto. Scotty la había tomado años atrás, en un viaje a caballo por la otra vertiente de la Sierra de San Gabriel. En la foto salían tres personas a caballo: Horn, Iris y una de las novias de Scotty, cuyo nombre había caído hace tiempo en el olvido. Levantó el pesado marco, observando la buena calidad del cuero. Aunque la foto reflejaba la habitual pericia de Scotty con la cámara, no dejaba de ser una instantánea, y el montaje era ridículamente recargado.

—La verdad es que es muy bonito —dijo al cabo Horn.

—A él le habría gustado que lo tuvieras —dijo ella sencillamente—. Tú fuiste su mejor amigo.

—Supongo que lo fui.

—A veces pienso que nosotros, Arthur y yo, teníamos que habernos interesado más por conocer a los amigos de Scotty, pero... —dejó la frase inacabada, como si quisiera decir "Ya sabes cómo son estas cosas, ¿verdad?"

No tiene mucho sentido hacer por conocer a gente a quien consideras basura, pensó distraídamente Horn. Pero sabía qué expresión poner.

—Siento lo que ha pasado —dijo—. Tiene que haber sido difícil para usted, perder primero un marido y luego un hijo.

Ella asintió con la cabeza.

—Al menos con Arthur estábamos sobre aviso —dijo—. Había sufrido varios infartos menores. Los dos sabíamos que acabaría llegando. Incluso tuvimos la oportunidad de... preparar las cosas. Me siento agradecida por ello. Pero con Scotty... siempre había oído decir que no hay pesar como el de una madre que pierde a un hijo, y es verdad. Y cuando mueren repentinamente, inesperadamente, violentamente... Te preguntas cómo Dios, cuando planifica nuestras vidas, puede contemplar una cosa así.

Estaba sentada muy tiesa en el borde del sillón, acaso temiendo que al dejar caer la postura se entregaría demasiado evidentemente al dolor. Ella es la dura, le había dicho Scotty. Más dura incluso que el viejo. Si tiene algún punto débil, nunca se lo he visto. Aparte de una cosa, le da miedo mostrar sus sentimientos.

Ella se le quedó mirando, como esperando a que dijera algo, pero Horn se limitó a sorber su limonada, esperando. Sabía que ella quería algo, y la instantánea no era más que una excusa para hacerle venir.

Vació su vaso, y ella se lo rellenó.

—¿Te gustaría dar un paseo? —le preguntó la mujer—. Siento que llevo tanto tiempo aquí encerrada desde que murió Arthur. Salgamos afuera. Tráete tu limonada.

Le llevó al jardín de detrás. Al cabo de unos cincuenta metros, la suave pendiente ajardinada terminaba abruptamente en el gigantesco acantilado del Arroyo. Horn señaló a un roble de extensas ramas.

—¿No es ahí donde Scotty tenía su casita en el árbol cuando era pequeño? —preguntó—. La última vez que estuve aquí todavía se veían algunas partes. Me contó que solía imaginarse que era Robin Hood, y la doncella Marian escalaba el árbol para estar ahí con él. —No añadió el resto de lo que le dijo su amigo. Ése era el único lugar en el que no les oía gritarse el uno al otro, le había dicho Scotty. Ni gritarme a mí.

—Ay, sí. Él tenía su pequeño mundo imaginario ahí arriba —dijo ella, riendo—. Solíamos intentar que bajara cuando teníamos una fiesta, para saludar a los invitados, y se negaba a moverse de allí. De todas maneras, últimamente estaba hecha una ruina, la verdad es que hacía feo. La mandamos quitar hace un par de años.

Le cogió del brazo mientras bajaban por un camino de losas hacia un cenador.

—Scotty era bastante alocado de adolescente —prosiguió—. Incluso cuando ya se hizo un hombre parecía... descentrado. Pero estos últimos años parecía que había madurado, sentó la cabeza en la empresa. Estoy convencida de que habría sido un buen hombre de negocios, habría tomado el relevo de Arthur, si hubiera tenido...

—Más tiempo —Horn acabó la frase por ella.

—Sí, más tiempo.

Llegaron al cenador y se sentaron en un banco, mirando hacia el Arroyo. El aire caliente que subía del barranco seco parecía agua sucia, y las casas al otro lado se veían como formas imprecisas, sus contornos desdibujados.

—Voy a ser sincera contigo, John Ray —dijo la mujer en tono cauteloso, mirando hacia lo lejos—. Mi marido tenía muchos intereses que no me incumbían. Uno en concreto. Yo estaba al tanto, y no me hacía gracia, pero sabía que para él era importante. ¿Tiene sentido lo que te estoy diciendo?

—Sí, señora —respondió él. Scotty estaba intentando protegerla, se dijo a si mismo, sorprendido, pera ella lo sabía desde el principio.

—Gracias a Dios —dijo ella con gesto sombrío—. No sé si habría sido capaz de explicártelo. Presentía que lo sabrías. ¿Te lo contó Scotty?

—Sí, señora.

—Hace tan solo una semana, me habría parecido terrible que tuvieras esta información. Habría preferido que nadie en el mundo la tuviera. Podrás imaginarte por qué. Quiero que a mi marido se le recuerde por las cosas buenas que hizo, por lo que creó, y no por... eso — su voz se tornó agria al pronunciar esa última palabra—. Ahora no sé... Algo me dice que si Scotty lo sabía, no importa que tú también lo sepas. Sólo quiero estar segura de que no harás nada que perjudique a la memoria de Arthur. ¿Puedo confiar en ti?

Horn sintió que toda la aversión que sentía hacia la memoria de Arthur Bullard le surgía hacia la garganta, pero necesitaba contar con la confianza de aquella mujer.

—Creo que puede usted contar con que haré lo correcto —dijo cautelosamente.

—Supongo que tendré que conformarme con eso —respondió ella, tras mirarle fijamente—. Sólo quiero que recuerdes una cosa de mí. No te interesa tenerme como enemiga. Eso lo sabes, ¿verdad?

—Conozco su reputación, señora Bullard —dijo él, poniendo un gesto de exagerada preocupación.

—Bien —le dijo la mujer, dándole unas palmadas en el brazo, pero no había afecto en aquel gesto—. ¿No tienes la impresión de que hay algo que no encaja en la forma en que murió Scotty?

Qué mujer más lista.

—Sí que la tengo.

—Yo también. De hecho estoy convencida de que no fue un accidente. Es más, creo que lo que le sucedió fue a consecuencia de lo que sabía sobre Arthur. No puedo ser más explícita, y desde luego no sé quién puede haber estado detrás de eso, a quién podía beneficiarle la muerte de Scotty. Pero lo que sé es que mi hijo no se cayó accidentalmente de esa ventana, y desde luego que no se tiró.

—Estoy de acuerdo con usted, señora Bullard.

—No me atrevo a contarle esto a la policía. Harían demasiadas preguntas. Pero te lo estoy contando a ti en la esperanza de que puedas ayudarme. ¿Hay algo que me puedas contar?

—Me temo que no —respondió Horn—. Estoy más o menos en la misma situación que usted. Estamos atascados, con muchas sospechas y no mucha información.

—Si averiguas algo sobre la muerte de Scotty, ¿me lo dirás? —Al verle vacilar, la mujer prosiguió enseguida—. Yo nunca pido nada a cambio de nada, John Ray. Si tú me ayudas, yo puedo ayudarte a ti.

—Si se refiere a dinero...

—Me refiero a lo que sea. Si le preguntas a la gente acerca de mí, puede que te digan que me admiran, o que no les gusto, o que me tienen miedo. Pero todos te dirán que estoy en situación de ayudar a la gente si quiero ayudarles. El año pasado recaudé doscientos mil dólares para los huérfanos de la guerra, y no creo que haya muchas mujeres en esta ciudad que hubieran podido hacerlo. Soy una buena amiga. Scotty me dijo que quizá tuvieras dificultades para encontrar un trabajo fijo. Yo podría hacer algo al respecto.

—Mejor no nos precipitemos —dijo él—. Mejor ver cómo van saliendo las cosas, ¿de acuerdo?

Esperó a su respuesta, pero no la hubo. En vez de eso, la mujer miró hacia el gran roble donde en tiempos estuvo la casita en el árbol.

—¿Crees en las segundas oportunidades, John Ray?

—Quiero creer en ellas.

—Quizá yo no fuera la mejor madre. Arthur y yo queríamos que Scotty fuera tan fuerte como lo éramos nosotros. Supongo que a veces fuimos duros con él, y cada vez que queríamos inculcarle la necesidad de ser fuerte, se evadía. Nunca nos plantaba cara, simplemente se evadía. Hacía algún chiste, o se quedaba callado. Queríamos que se tuviera derecho y luchara, y él se doblaba como un junco.

—Eso me suena totalmente a él —dijo Horn—. A Scotty no le ganaba nadie a la hora de evitar una pelea. Era un diplomático nato.

—Lo sé —dijo ella—. ¿No es una pena que yo no fuera capaz de verlo? Pensé que era un fracaso, y lo que pasaba era que él estaba desarrollando su propia personalidad. Un hombre amable, un hombre bueno.

La mujer le agarró fuerte del hombro, y Horn percibió la urgencia en aquel gesto.

—Ésta es mi segunda oportunidad. Haré lo que haga falta para averiguar lo que le pasó. Haré lo que sea. ¿Me crees?

—Sí, señora.

—Muy bien —dijo ella, levantándose para dar a entender que la visita había acabado—. Gracias por venir.


Capítulo 7



Horn y Cuervo Loco estaban sentados a una mesa en un cubículo muy barnizado del South Seas en Western Avenue, Era un local nocturno típico, con una barra, unas veinte mesas, un escenario y una pista de baile. La decoración imitaba un ambiente polinesio, con particiones de bambú, camareras con faldas de hierba y camareros con camisas hawaianas detrás de la barra. El local, todavía a última hora de la tarde, estaba bastante tranquilo. Llegaron un par de cervezas y los dos hombres se pusieron manos a la obra con ellas.

Horn deslizó un fajo de billetes por encima de la mesa.

—El dentista —dijo—. Ya cogí mi parte.

Cuervo Loco emitió un gruñido de asentimiento y se guardó el dinero en el bolsillo.

—¿Algún problema?

—No, me invitó a pasar, me presentó a su mujer y me ofreció un Doctor Pepper. Después pasamos a otra habitación donde se disculpó por haberse retrasado tanto y me pagó, así de fácil.

—¿Lo ves? —dijo Cuervo Loco con una sonrisa—. Estás hecho para este trabajo —dio un largo trago a su cerveza—. Siento mucho lo de Scotty Bullard. No le conocía bien, pero sé que solíais ser amigos.

—Gracias.

—¿Le llegaste a llamar?

—Sí —Horn vaciló unos segundos, luego empezó a hablar, describiendo todo lo que había sucedido en los últimos días. Para cuando hubo terminado, había llegado una segunda ronda de cervezas, y el ceño del indio estaba fruncido, su gesto congelado en una expresión casi de incredulidad.

—Tiene cojones la cosa —dijo finalmente—. ¿Crees que hay alguna relación...?

—¿Entre que mataran a Scotty y que Clea esté desaparecida? Sí. Simplemente hay demasiadas coincidencias, que él encontrara la foto de ella y luego que muriera de esa manera. No puedo demostrar la conexión. Pero creo que existe. Por eso tengo que encontrar a Clea.

—¿Y dicen que se escapó de casa?

—Quizá lo hiciera. Eso ya es bastante mal asunto. Pero creo que a Scotty lo mató alguien que tiene que ver con estas fotos. Quizá incluso el mismo asqueroso tipo de mierda que sacó fotos guarras de Clea cuando era una niña pequeña. Eso significa que la cosa puede ser mucho más seria que una niña que se escapa de casa. Quizá alguien se la haya llevado. Quizá...

—Entiendo. ¿Quieres meter a la policía en esto?

—Ya están metidos. Iris les llamó. Que trabajen ellos, y yo trabajaré también.

—Seguro que tú la devuelves a su casa antes que ellos.

—Estaría bien, ¿a que sí? La verdad es que no me engaño a mi mismo pensando que realmente es mi hija. Pero sigo preocupándome por ella. Tengo derecho a preocuparme.

—Entonces buena suerte, amigo —dijo Cuervo Loco—. No la he visto en muchos años, pero siempre fue una cosita bonita. Me da la impresión de que la cosa no es tan grave como tú piensas, que simplemente anda por ahí pasándolo bien, como la última vez. Quiere probar la hierba tierna al otro lado de la valla. Te apuesto un taco de fichas a que vuelve a casa sola. En tres días.

—Quizá —suspiró Horn—. Le pueden pasar muchas cosas a una chica de dieciséis años por ahí. Antes de venir aquí esta noche, estuve un rato en el muelle de Santa Mónica, paseando de un extremo al otro. Antes le encantaba ir allí.

—Me acuerdo de eso. Solía domar potros en el tiovivo, ¿no?

—La llevé allí por su cumpleaños un par de veces. Siempre quería montar en el mismo caballito blanco, porque decía que el color era un poco como el de Raincloud. Tenías que haberla visto montada en ese caballo, cómo se le iluminaba la cara. Pero bueno, allí estaba yo hoy, andando por ahí, medio buscándola, medio escuchando la música, viendo divertirse a las parejas. Pero cada niña que vi, pensé, ¿está niña es feliz, o está metida en algún tipo de lío? ¿Están preocupados por ella sus padres? —Aplastó con fuerza el ascua de su cigarrillo.

—Venga —le dijo, incómodo, Cuervo Loco—, tranquilízate. Seguro que anda por ahí pasándoselo bien. A lo mejor se juntó con un chico y se fueron juntos en coche a Tijuana...

—Eso no es lo que quiero oír.

—Vale, puede que esté haciendo eso. Escucha una cosa: si yo fuera su padre, me plantearía atarla más corto.

—¿Quieres decir encerrándola en su habitación? —Horn hizo una mueca—. No es más que una niña. Que yo sepa, sólo es la segunda vez que hace una cosa así. Ha tenido tres padres distintos en los últimos diez años. Vamos a dejarla que acabe de crecer.

Cuervo Loco elevó las manos, palmas arriba, como diciendo me rindo.

—Vale. ¿Y cómo está la bella Iris?

—Sólo la vi unos minutos en el entierro. El tipo con el que se ha casado es un rico fabricante de tuberías de Long Beach. Tienen una casa en Hancock Park, que no es una zona barata. Después de la mala suerte que tuvo con los maridos uno y dos, parece ser que por fin ha dado con un probo ciudadano.

—Tú también lo eras, al menos hasta que las cosas se fueron al carajo. Por lo que oigo, el auténtico desastre fue el marido número uno, Wesley Cómo-se-llame. Empezaste a hablarme de él en una ocasión, pero nos quedamos sin cerveza, según creo recordar.

—Wendell. Wendell Brand. No sé mucho de él —dijo Horn—. Ella me enseñó un par de fotos. Parecía un tipo bastante agradable. Pero por lo que me contó ella, no era un hombre con demasiada personalidad ni ambición. Se conformaba con trabajar detrás del mostrador de recepción en el hotel Hollywood Palms, cuando era propiedad del padre de Scotty. No era más que un conserje. Algún tiempo después de que naciera Clea, su madre debió de darse cuenta de que había cometido un error al casarse con él.

—Así que le dio pasaporte.

—El año antes de que yo la conociera. Estaba enfermo, de tuberculosis, creo que me dijo ella. Se mudó a San Francisco a quedarse con unos parientes, y unos años después murió. Recuerdo que fue al entierro porque siempre se había llevado bien con las hermanas. Me pareció un gesto bonito por su parte, teniendo en cuenta las circunstancias.

Cuervo Loco le estaba mirando fijamente.

—¿Sabes lo que me estoy preguntando?

—Te estás preguntando —dijo Horn, arrastrando la voz—, si Wendell tuvo algo que ver con la foto de Clea. Yo también. Alguien tuvo que llevarla al refugio de caza —apretó con fuerza el mentón—. Si fue él, menos mal que está muerto ahora, porque...

—Si Iris fue a su entierro, no parece que ella le viera como un acosador de menores —señaló el indio—. De todas maneras, no iba a ser fácil averiguarlo ahora, creo yo.

Una mujer avanzó tambaleante de la barra a la gramola y metió una moneda de cinco céntimos. Enseguida el salón se llenó del sonido plañidero de una guitarra hawaiana. Horn arrugó el gesto.

—No hago más que pensar en Scotty y cómo murió —dijo—. Vamos a poner que Wendell y el padre de Scotty se dedicaban a jugar con niñas pequeñas, sacándoles fotos y todo lo demás. Si te fijas en las fotos, verás que ahí había al menos tres hombres. Digamos que tres. Eso quiere decir que hay otro que anda por ahí. Y si, como pienso, a Scotty le mataron por lo de las fotos, eso quiere decir que el otro que anda por ahí no está sólo escondiéndose, sino que está matando a gente, para mantener en secreto sus jueguecitos. —No pienses en Clea, se dijo a si mismo.

—Me parece que sé adónde nos va a llevar todo esto, y te voy a decir una cosa que ya deberías saber —le dijo Cuervo Loco en tono tranquilo—. Esas películas que hicimos eran de mentira. En realidad nunca atrapamos con el lazo a los hombres malos ni los llevamos al juez territorial para ser juzgados. Nunca nos liamos a tiros con un montón de cuatreros en algún cañón sin salida. No eran más que cuentos...

—Venga —intentó interrumpirle Horn.

—Lo digo en serio. Probablemente pensábamos que éramos tipos duros porque montábamos a caballo muy deprisa y los otros tipos siempre se caían cuando les dábamos un puñetazo. Pero no éramos más que actores —pronuncio la palabra en voz más alta, como si Horn fuera duro de oído—. Ahora soy un hombre de negocios, y estoy echando tripa de todas las buenas comidas que me puedo pagar. Y tú eres un chico que tiene que mantener limpia la nariz, ¿comprendes? Si sabes algo de alguien que está matando a gente, ve a contárselo a la policía.

—No me llevo bien con la policía. Y además, ¿por qué iban a hacer caso de un disparatado presentimiento mío?

Cuervo Loco se inclinó hacia él.

—Si metes la cabeza de tonto donde no debes y te metes en líos, lo mismo te vuelven a encerrar. Y si pasa eso, ¿quién va a cobrar mis deudas?

Cuando Horn no le contestó, el indio se volvió para llamar a la camarera.

—Creía que habíamos venido aquí a pasárnoslo bien —dijo. Cogió el vaso y lo vació—. Por todos los maridos de la bella Iris —dijo dramáticamente. Localizó a la camarera, la llamó con el brazo y pidió dos más—. Y una para Annie —dijo, señalando la puerta de entrada.

—Annie no puede beber mientras trabaja —le dijo la camarera.

—Pues entonces una limonada —se vio el resplandor de la pulsera de plata de Cuervo Loco cuando éste dejó dinero en la bandeja—. Quédatelo.

Annie la portuguesa era la legendaria anfitriona-portera del South Seas, que sentaba sus más de ciento veinte kilos en un taburete nada más pasar la puerta de entrada. Muchas veces lo primero que veían los clientes era el ancla azul y escarlata tatuada sobre el enorme bíceps de Annie. Según contaba Cuervo Loco, una vez la vio coger en vilo a un borracho revoltoso y mandarle de una patada al otro lado de la acera, donde rebotó contra un taxi.

En algún momento, Horn había averiguado que su nombre era Mary Ann Rourke, y parecía gustarle que él la llamara Mary Ann. Horn no había estado en el South Seas desde que estuvo en chirona, y cuando él y el indio llegaron esa tarde, ella le saludó con una sonrisa.

—¡Eh, pistolero!

Llegaron las cervezas.

—¿Así que Mick sigue siendo dueño de este antro? —preguntó Horn.

Cuervo Loco asintió con la cabeza.

—Había oído decir que vosotros dos no os llevabais bien. ¿Crees que debería haber escogido otro sitio para quedar contigo?

—No, no hay problema. Ya hemos resuelto nuestras diferencias. Él quería una participación en el casino, y yo no quería dejarle entrar. No era más que un asunto de negocios. Ya está resuelto. Además, él casi nunca viene tan temprano —los ojos de Cuervo Loco se fueron distraídamente detrás de una falda de hierba que pasaba—. Cuando llamaste, me dijiste que necesitabas algo.

—Exacto. ¿Puedo usar a Douglas? Para direcciones y esas cosas. Sólo serán unos pocos días.

Douglas Hoja Verde era uno de los que Cuervo Loco llamaba sus "Perros soldados". Todos ellos Sioux Ogala, primos, sobrinos y parientes más lejanos, que hacían distintos trabajos para él. Hoja Verde estaba casado con la hermana de un poli de Los Angeles, y uno de sus amigos de las apuestas trabajaba en el departamento de Tráfico. Cuando andaba detrás de un moroso, Horn a menudo le pedía que le averiguase un nombre, una matrícula o un número de teléfono.

Cuervo Loco dudó un momento.

—Claro, ¿por qué no? —dijo al cabo—. Pero no le satures de trabajo, ¿vale? Sigue trabajando para mí.

—Lo sé. Te lo agradezco —Horn levantó la mirada—. Creo que el Mick tiene el reloj estropeado.

—¿Hmm? —Cuervo Loco siguió la mirada de Horn hacia el otro lado de la habitación, donde vio a Mickey Cohen acercándose.

—No me pongáis el local patas arriba —dijo el mafioso al llegar a su mesa—. Porque vosotros dos entráis en una taberna y siempre montáis una pelea. He visto alguna de vuestras películas. Ninguno de los dos teníais ni puta idea de actuar.

—Hola Mick —dijo Cuervo Loco.

—¿Mis chicas te están tratando bien? —Mickey Cohen era bajo y rechoncho, con la cara redonda y mofletuda y una boca de Cupido que contrastaba con sus ojos, vacuos y de cejas pobladas. Llevaba una chaqueta cara de lino encima de una camisa sport de seda abrochada hasta el cuello, pantalones con la raya muy planchada y zapatos de dos colores.

—Estupendamente —respondió Cuervo Loco. Parecía incómodo.

—Me dicen que has llegado a un acuerdo con un socio nuevo —dijo el otro, inclinándose ligeramente hacia el lado de la mesa de Cuervo Loco. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón, y Horn podía oír el rítmico tintinear de unas llaves.

—Así es —dijo el indio con una sonrisa—. Ya sabes, no es más que una decisión de negocios.

—Negocios nada más —repitió Cohen, con el mismo rostro inexpresivo—. A lo mejor hacemos negocios juntos algún día.

—Claro —Cuervo Loco miraba fijamente la mesa, secando con su servilleta una zona mojada.

Cohen se volvió hacia Horn.

—¿Y tú? Al gran jefe no le caigo bien. Quizá podamos hacer negocios tú y yo. Tengo oído que eres un cobrador estrella. ¿Quieres venirte a cobrar para mí?

—Te lo agradezco de todas maneras.

El rostro de Cohen no registró ningún cambio.

—¿Ponen alguna de tus películas en el trullo, o tienen mejor gusto allí?

—No, eran demasiado intelectuales —dijo Horn—. Sobre todo ponían películas antiguas de Shirley Temple, para que los chicos no se pusieran cachondos.

—A mi me pone cachondo —dijo Cohen—. Ahora es legal, pero incluso cuando era un pasaporte para la trena, me ponía cachondo —el tintineo en su bolsillo se hizo más intenso—. Si alguna vez entra por esa puerta, le diré que tengo algo para ella.

Horn se levantó de la mesa.

—Me tengo que ir —le dijo a Cuervo Loco—. ¿Vienes?

Fuera, se quedaron un momento junto al Cadillac descapotable del indio, que brillaba bajo la luz multicolor del rotulo de neón del South Seas. Los asientos estaban tapizados en piel de caballo pinto.

—Lo tuyo es no dar la nota, ¿eh? —observó Horn con un movimiento de barbilla hacia el coche.

—Qué diantres, es lo que espera la gente de mí. Es bueno para el negocio.

—Entonces, ¿quién es tu nuevo socio?

—No le conoces —Cuervo Loco se encogió de hombros—. Es de Reno. Y sólo tiene una participación minoritaria, así que el casino sigue siendo mío. La gente de Reno lleva tiempo olisqueando por aquí, y me pareció mejor dejarles meter la cabeza en mi tinglado que asociarme con un tipo como Mick.

—No sé por qué dices eso —dijo Horn—. Si es un encanto de hombre.

—Pues te conviene ser educado con él. No te vendría mal tener unos cuantos amigos más.

—Puede ser. Sólo que ahora mismo no estoy de humor para que me hablen de pasaportes para la trena, ¿sabes?

—Claro —Cuervo Loco le dio un puñetazo flojo en el hombro—. Pero estaba pensando una cosa. Aunque siempre he admirado a la bella Iris, la verdad es que te dejó con lo puesto. Me sorprende que la estés ayudando. Después de un divorcio como el vuestro, muchos hombres estarían muy resentidos.

—¿Quién dice que la estoy ayudando?

—Vale, no la estás ayudando. ¿Vas bien de dinero?

—De momento. Tengo mi parte de lo del viejo Buddy Taro.

—Ven cuando quieras a que te dé más trabajo —dijo Cuervo Loco—. Y no te preocupes por la chiquilla. La encontrarás.

—Claro. Hasta luego.

—Por cierto, ¿te conté que vi un día a Maggie? Fue en una feria de caballos hace un par de meses. La vi muy bien. Me dijo que te saludara de su parte. Seguro que no le importa si la llamas un día, y os dais un...

Pero Horn ya se estaba alejando.



* * *



Quería reanudar su búsqueda la mañana siguiente, pero sentía que tenía que acabar el trabajo en la finca. No podía permitirse el lujo de enfadar a Harry Flye y exponerse a perder la cabaña. Así que se pasó Varias horas trabajando en la vieja piscina de Ricardo Aguilar. Por la tarde ya la había vaciado hasta el suelo de hormigón, cargó en su coche toda la basura que había ido sacando y la llevó a uno de los bidones de basura al pie del cañón, junto a la autopista. Se preparó una comida tardía y, mientras comía, de repente le vino a la memoria el nombre de uno de los amigos de Clea. Había un chico de su edad llamado Peter Binyon que vivía con sus padres no muy lejos de la casa de los Horn en el valle. Desde los diez años habían jugado juntos y se iban a ver a casa del otro. Al cumplir los doce, habían empezado en la misma escuela secundaria. En algún momento Horn le había perdido la pista al chico, pero ahora necesitaba localizarle.

Al cabo de media hora, Douglas Hoja Verde le llamó de vuelta con la dirección y el número de teléfono. La familia se había marchado del centro de la ciudad y ahora vivía varias millas más al este. Llamó al número y contestó la madre de Peter, una mujer a la que nunca llegó a conocer bien. No estaba muy seguro de cómo reaccionaría ante una llamada suya, por lo que le dijo que estaba haciendo una encuesta para el Departamento de Educación y necesitaba hacerle unas preguntas a su hijo.

—Está trabajando este verano —respondió ella, orgullosa. Le dijo dónde.

Recogió rápidamente la cocina, se puso una camisa limpia y salió. Era media tarde. El tráfico en Sunset Boulevard iba haciéndose más denso a medida que se aproximaba al centro, y el olor del humo de los tubos de escape era cada vez más fuerte, recordándole lo mucho que había cambiado la ciudad en tan sólo unos pocos años.

Antes de la guerra, Iris y él tenían un pequeño rancho en el valle de San Fernando, unos cuantos acres de hierba, pastos y cuadras, rodeados casi por completo de fincas de naranjos y limoneros. Entonces, parecía que dondequiera que uno fuera en Los Ángeles, nunca estaba a más de veinte minutos en coche del campo abierto o del mar. Pero cuando regresó de la guerra, ese adolescente urbano en pleno crecimiento había madurado para convertirse en algo más grande, más agresivo y menos indulgente, donde el perfume de azahar de los naranjos tenía que defender su territorio frente a la polución de los coches. Hacía pocos años, habían terminado una amplia carretera, a la que llamaban avenida, que unía Los Ángeles con Pasadena, al noroeste. Ya estaban construyendo otras, porque aquella ciudad ahora tenía prisa.

No me importaría ir por una de esas avenidas ahora mismo, pensó al divisar al frente el edificio blanco y puntiagudo del ayuntamiento. City Hall, el coloso del centro de la ciudad. Veinte minutos más tarde, aparcó junto a un muelle de carga en la zona de almacenes próxima a las vías de tren en el centro de Los Ángeles, a pocas millas al sureste de la torre blanca. La nave era propiedad de una empresa de juguetes. Dentro, un capataz le indicó dónde localizar a Peter Binyon. Lo vio al final de una hilera de altos estantes, cargando cajas en un carrito.

—Eh, Peter —llamó.

El chico, vestido con un pantalón de peto y una camiseta, estaba sudando en el ambiente cerrado de la nave. Estaba mucho más grande de lo que le recordaba Horn, diez centímetros más alto, y más ancho y fuerte de hombros. Las facciones de niño habían dado paso a unas facciones más abultadas, marcadas por antiguas cicatrices del acné.

—Me llamo Pete —le respondió el chico en un tono que decía ahora uso el nombre de un tipo duro.

—Vale, Pete. ¿Te acuerdas de mí?

Pete entrecerró los ojos.

—Sí —dijo lentamente—. Eres el padre de Clea.

—Exacto. ¿Te puedes tomar un descanso unos minutos? Quería preguntarte una cosa.

—Supongo que sí —respondió el muchacho, tras mirar a su alrededor. Salieron juntos a la sombra del muelle de carga, donde se había reventado una caja de cartón, derramando soldaditos de metal fundido. Estaban revueltos por el suelo, congelados en diversas actitudes bélicas, tirando granadas, apuntando con fusiles, cargando cañones. Uno de ellos, estaba plantando una bandera, cuyas franjas rojas y blancas refulgían sobre la superficie metálica. Horn se agachó y cogió la figurita de un oficial con el brazo derecho apuntando a una posición enemiga imaginaria.

—Puedes llevártelo —le dijo Pete—. Nosotros cogemos cosas de aquí. Yo me llevo algunas a casa para mi hermano pequeño.

—Gracias —dijo Horn, volviendo a dejar la figurita en su sitio—. Supongo que sabrás que ya no soy el padre de Clea.

El chico asintió con la cabeza, con gesto desconfiado. Seguramente sabrás también otras cosas acerca de mí, pensó Horn antes de proseguir.

—Le tuve que contar una historia a tu madre, porque no sabía si le iba a gustar que hablara contigo. Pero la razón por la que estoy aquí es que estoy preocupado por Clea. Su madre me dice que se ha marchado de casa, y quiero ayudarles a encontrarla. Pensé que quizá se te ocurriera adónde puede haberse ido, o con quién podría estar.

El chico soltó una carcajada.

—Ella y yo ya no somos precisamente amigos.

—¿Y eso por qué?

—Bueno, me dio la impresión de que a su madre yo ya no le hacía mucha gracia. A lo mejor pensó que no era lo suficientemente bueno para salir con su hijita.

Era típico de Iris, pensó Horn. No era una esnob, pero cuando se trataba de Clea sólo se conformaba con lo mejor para ella.

—¿Saliste con ella?

—Una vez. —Pete sacó una cajetilla de Oíd Gold y se encendió uno. Sujetaba el pitillo cuidadosamente entre índice y pulgar, como un fumador novato—. Me dijo que su madre no la dejaba volver a salir conmigo.

—¿Y a Clea le gustabas?

—Sí, yo creo que sí. Era maja. Me gustaba. Pero la gente acaba yendo cada uno por su lado. Ahora tengo otra novia.

—Me alegro. Y ella, ¿con quién se llevaba bien? ¿Quiénes eran sus mejores amigas, en el último año o así?

Pete se lo pensó, rozando el zapato contra el suelo áspero del muelle.

—Bueno, estaba Addie Webb.

Addie. El nombre le resultaba familiar. Adele Webb. Era la chica con la que Clea se había escapado aquella vez que subieron por la costa. Una chiquilla morena, bastante mona. Horn le preguntó dónde vivía y Pete se lo dijo.

—¿Alguien más?

—Sí —el rostro de Pete se arrugó en una mueca de desdén—. El tipo ese. Tommy nosecuántos. Era mayor. Igual tenía muchos más años. Parecía como un universitario.

—¿Y qué hacía ése con ella?

—No lo sé. Según decía alguien, tenía un hermano o una hermana en el colegio, y así es cómo la conoció. El caso es que la solía ir a recoger al colegio. Tenía un descapotable.

—¿De qué tipo?

—Chrysler. Azul claro. Era un guaperas, o se lo tenía muy creído.

—¿Sabes dónde vivía, o algún sitio al que la llevara?

Pete sacudió negativamente la cabeza.

—¿A ella le gustaba él?

—Claro, digo yo que sí —el chico puso cara de aburrido—. A lo mejor estaban hechos el uno para el otro.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, ya sabes. A lo mejor ella pensaba que era mejor que todos nosotros y quería salir por ahí con alguien mayor. Alguien con un coche fardón, y una botellita debajo del salpicadero.

—¿Entonces ella bebía?

Pete asintió con la cabeza.

—No era una loca, pero lo intentaba, ¿sabes lo que quiero decir?

—Me da la impresión de que no te cae muy bien.

—Antes sí —el chico se encogió de hombros—. Antes de que empezara a darse esos aires y dejara de hacer caso a todos los de su edad.

—¿Sabes cuál es el apellido de Tommy?

—No. ¿Piensas que está metida en un lío?

—Puede ser.

—¿Muy serio?

—No quiero preocupar a nadie, pero...

El muchacho cogió uno de los soldaditos y lo estudió detenidamente durante un rato.

—Bueno —dijo finalmente—. Antes me gustaba.

—Gracias Pete. —Horn sacó un par de dólares de plata y se los tendió al chico—. La próxima vez que saques a tu novia os tomáis algo de mi parte.


Capítulo 8



Cogió el coche y regresó a través del centro, parando en la calle Olvera para cenar en un mexicano, pasear entre los viejos edificios y sentarse en la plaza hasta que fue amainando el calor. Era ya casi noche cerrada cuando llegó a su desvío, cerca de la cabecera del cañón de la Culebra. El fondo densamente arbolado del cañón estaba totalmente negro alrededor del túnel de luz de sus faros, y conducía despacio, atento a los animales salvajes.

Al girar a la izquierda a la carretera de gravilla que llevaba a su cabaña, sus faros iluminaron un coche aparcado. No era normal ver coches por allí de noche, aunque a veces las parejas se tomaban la molestia de subir hasta arriba del cañón para encontrar un sitio apartado. Pero Horn estaba nervioso. Paró y volvió marcha atrás a la carretera general, hasta tener el coche a diez metros, a plena luz de los faros de su Ford.

Era un Packard nuevo, medio salido de la carretera, nada más pasar el desvío a su cabaña, mirando hacia él con las luces apagadas. Había dos hombres en el asiento delantero.

Horn sacó la cabeza por la ventana.

—Eh, chicos, no es buena idea estar parados en una carretera pública en la oscuridad. Si estáis buscando un sitio para dormir, podéis probar la zona de acampada a dos millas de aquí, volviendo en esa dirección. A veces la usan los Boy Scout. Buscad las tiendas de los cachorros.

El conductor salió del coche y avanzó hacia él, con los ojos entrecerrados, deslumbrado por los faros. Un hombre corpulento en un traje de verano arrugado y un sombrero deformado. Las luces resaltaban Una venda blanca que le recorría la cara en diagonal, desde la oreja izquierda hasta la mandíbula. Al llegar al coche de Horn, apoyó suavemente las puntas de los dedos en la puerta.

—Ese hombre de ahí quiere verte —dijo.

Su tono era cortés, pero el hombre apestaba a poli, pensó Horn. O a militar retirado. O las dos cosas. Lo que emanaba no era exactamente una amenaza, sino más bien esa especie de autoridad que no necesita amenazar.

—¿No será usted de la policía?

—En absoluto.

—¿Para qué me quiere ver?

—Mejor que te lo cuente él.

—Mejor que salga él del coche para que le pueda ver.

El hombre sonrió ligeramente, luego volvió al otro coche e intercambió unas palabras a través de la ventana del conductor. El otro hombre salió y pasó por delante del coche para quedarse de pie frente a la potente luz de los faros.

—¿Señor Horn? Intenté llamarle. Soy...

—El marido de Iris. Le vi en el entierro.

—Paul Fairbrass. Espero que no le importe que me presente de esta manera.

Horn salió de su coche y caminó hasta él.

—Lo único que me importa es que me hagan venir como al chico de los recados — dijo—. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?

El otro vaciló, mirando a su alrededor.

—Podemos hablar aquí mismo —le dijo Horn—. Le invitaría a mi casa, pero es tarde y no me siento muy sociable.

Paul Fairbrass iba vestido con un traje bien cortado, más claro que el que llevaba en el entierro. Tenía facciones un tanto infantiles y una cara convencionalmente atractiva que no decía mucho, salvo los ojos, que Horn apenas podía distinguir bajo el ala del sombrero. Tenía los párpados pesados, y una mirada casi triste.

—¿Quién es su amigo? —preguntó Horn señalando al otro hombre, que había vuelto a su puesto al volante del otro coche.

—Trabaja para mí —dijo sin más Fairbrass—. No nos molestará —había un rastro de impaciencia en su voz. Le gusta ser él quien hace las preguntas, pensó Horn.

—Muy bien —Horn se apoyó contra la aleta del Packard, girando la cabeza para mantener a los dos hombres en su campo de visión.

Fairbrass carraspeó.

—Iris no sabe que estoy aquí. No me gusta hacer cosas a sus espaldas, pero creo que debo hacerlo. Me contó lo que usted le dijo en el entierro. Sobre la muerte de Scott Bullard. Sobre la foto de la niña pequeña, la que usted piensa que podría ser Clea...

—Es Clea.

—De acuerdo. El caso es que, después de que usted llamara ayer, ella me dijo que usted está empeñado en seguir buscando a nuestra hija.

—Así es —dijo Horn—. La voy a encontrar. Por alguna razón, parece que soy el único que realmente está preocupado por lo que pueda haberle pasado.

—Se equivoca.

—¿Y usted y el amigo vienen con idea de hacerme cambiar de opinión?

—No, vine para ayudar.

—¿Eso qué quiere decir? ¿Cree usted que es cierto lo que le conté a ella?

—No lo sé. Iris no le cree. Pero a mí lo que me importa es que usted podría encontrar a nuestra hija. Si lo hiciera, le estaría agradecido.

—¿Y exactamente cómo puede usted ayudar?

Con el rabillo del ojo, Horn vio al hombre del coche hacer un movimiento repentino, asomándose por la ventana para encender el reflector del coche. Mirando atentamente hacia delante, lo apuntó hacia la carretera. Siguiendo el haz de luz, Horn vio un coyote, parado en silencio en medio del asfalto, mirándoles fijamente, los ojos luminosos como pequeñas farolas. Durante diez segundos el animal se quedó congelado ante la luz, luego se movió y desapareció como una sombra entre la maleza.

—¿Un vecino? —Fairbrass rió, nervioso. Era la primera vez que perdía la compostura.

—Esta zona es bastante salvaje —dijo Horn—. Por eso me gusta. Le preguntaba que cómo puede usted ayudar.

—Contándole algunas cosas, cosas que Iris no sabe. Como que Clea lleva un par de meses saliendo con un chico.

—¿Se llama Tommy?

Fairbrass se quedó mirándolo, como calibrándole.

—Correcto, Tommy Dell. La niña mantenía muy en secreto que salía con él. Sólo me enteré después de que ella se escapara, al hacer algunas averiguaciones en su colegio...

—¿Qué averiguó usted sobre él?

—Bueno, pues que era demasiado mayor para ella, de unos veintitantos años. Muy guapo, muy bien vestido, muy educado. Le di a la policía su descripción, el tipo de coche que conduce, pensando que la niña podría estar con él. Al cabo de unos días me dijeron que no habían encontrado a nadie con ese nombre.

—¿Estaba usando un nombre falso?

Fairbrass asintió con la cabeza, y parecía sentirse azorado.

—Eso parece. Ya era mal asunto que se hubiera escapado, pero al oír eso me empecé a preocupar de verdad. Puse a uno de mis hombres a trabajar en ello a tiempo completo. Sykes, el que está dentro del coche.

—¿Cómo que le puso a trabajar en ello? ¿Quién es, exactamente?

—Alguien que hace trabajos para mí. Mire, tengo un negocio, y a veces los negocios tienen que hacer frente a ciertas cosas. Antes de la guerra tuvimos serios problemas laborales. Comunistas, alborotadores. Primero piquetes, luego pequeños actos de sabotaje. Estábamos en plena depresión, y la policía no daba abasto. Así que contraté a unos cuantos hombres como Sykes, que sabían cómo encargarse de esas cosas.

—Rompehuelgas, ya me conozco el paño.

—Puede, y puede que no. Algunos de ellos, como Sykes, eran antiguos policías, con familia. Saben investigar, averiguar cosas.

—Y ponerse duros, romperle la cabeza a la gente.

—Cuando hacía falta.

—¿Es usted un tipo duro, señor Fairbrass? Simple curiosidad.

—Cuando se trata de mi mujer o mi hija... sí que lo soy.

Horn soltó una suave carcajada.

—Está bien. —No le caía especialmente bien el nuevo marido de Iris, pero estaba empezando a caerle menos mal.

—Pero bueno —prosiguió Fairbrass—, el caso es que le di a Sykes unas cuantas ideas. Clea le dijo a una de sus amigas que Tommy la había llevado de compras por Wiltshire Boulevard, así que Sykes fue por las tiendas enseñando su foto. Al salir de una de las tiendas, por pura suerte, vio lo que parecía el coche de Tommy aparcado al otro lado de la calle. Se acercó para anotar el número de la matrícula, pero justo entonces llegó Tommy y se metió en el coche. Sykes pudo seguirle, iba hacia Hollywood Hills. Sykes es muy bueno siguiendo a la gente, y estaba convencido de que el otro no se había dado cuenta. Pero dobló una esquina y ahí estaba el coche bloqueando la calle, y Tommy al lado, de lo más tranquilo. Tommy se acercó y Sykes salió del coche. Hablaron. Sykes dice que el tipo, aunque en tono amistoso, le dejó claro que no quería que le siguieran más. Tommy se estaba limpiando las uñas con una navajita mientras hablaba, sonriendo. Y de repente, a media frase, levantó el cuchillo en un abrir y cerrar de ojos y le metió un tajo a Sykes debajo de la oreja. Luego desapareció.

—No me lo puedo creer —dijo Horn, en una voz tensa que delataba su rabia—. Este tipo que pasaba horas con ella, que podría estar con ella ahora... Fue capaz de engañarle a usted, de ir con ella a escondidas, utilizó un nombre falso. Y ahora me dice usted que se divierte dándole navajazos a la gente.

—Ya lo sé —dijo secamente Fairbrass—. Ya lo sé. Es peligroso. Y esto es culpa mía. Ahora entiende por qué tengo que encontrarla, especialmente si hay alguna probabilidad de que esté con él. Y por qué no quiero que Iris se entere de todo esto.

—Pues claro que tiene usted la culpa, maldita sea —dijo Horn—. Tenía que haberla cuidado mejor.

—Por mucho que me diga, no me va a hacer sentir peor de lo que me siento ya.

Horn caminó de un lado a otro delante del coche, proyectando largas sombras sobre la carretera. Respiró profundamente.

—¿Y fue muy grave la herida? —preguntó al cabo.

—Doce puntos —respondió Fairbrass—. Y toda la tapicería de su coche estropeada. Está muy avergonzado. Dice que no volverá a cometer ese error.

—Estoy seguro de ello. Pero a pesar de haber cometido ese error, el bueno de Sykes parece más ducho en estas cosas que yo. ¿Entonces por qué...?

—Mire, señor Horn. Iris me contó dos cosas sobre usted. Que es usted testarudo, y que quiere a Clea. Espero que usted pueda ayudarnos a encontrarla.

—¿Le contó ella dónde he estado hasta hace alrededor de un año?

—Sí. Eso no me importa. Además, ella me contó lo que pasó. Creo que le trataron peor de lo que se merecía.

Horn no quería hablar más del tema, pero las palabras surgieron de su boca sin que pudiera hacer nada para evitarlo.

—¿Le contó Iris cómo le rompí el brazo?

—No he venido a hablar de eso —dijo Fairbrass con gesto sombrío—. Si de verdad quiere que se lo diga, no pienso que sea usted una persona especialmente agradable...

—Los dos estábamos borrachos, peleándonos. Ella se cayó. Sólo para que lo sepa. Yo no la pegué.

Fairbrass no respondió. El asfalto había expulsado el último calor del día y el aire de la noche empezaba a refrescar. Horn fue a su coche a buscar su chaqueta y se la puso. Fairbrass le siguió, metió la mano en un bolsillo, sacó una foto de tamaño mediano y se la entregó.

—Aquí tiene una foto de Clea. Seguramente mide cinco centímetros más que la última vez que usted la vio. Se viste como la mayoría de las chicas de su edad. Faldas grandes, jerséis, blusas, calcetines cortos, normalmente zapatos con hebilla o mocasines. Lleva el pelo largo y se lo recoge bastante con horquillas —hizo una pausa, como si estuviera pensando—. Le gusta recortar fotos de caballos de las revistas. Dice que quiere tener un perro, y le prometimos comprar uno. Le gusta el helado de fresa y los batidos de fresa —otra pausa—. Sus sitios preferidos son el mar, y yo diría que el muelle de Santa Mónica, sobre todo el tiovivo.

Eso ya lo sabía.

—¿La han buscado allí?

—Sí, más de una vez. Decía que algunas de sus amigas se habían burlado de ella porque el tiovivo era para niñas pequeñas. Las otras suelen ir a la montaña rusa. Pero Clea no se deja convencer. En algunos aspectos está creciendo muy deprisa, pero en otros parece que prefiere tomarse su tiempo. Su madre dice que no es fácil saber qué clase de niña es de un día para otro.

—¿Cree usted que la conoce bastante bien?

—No llevo mucho siendo su padre, pero lo intento.

—¿Ha hablado usted con Addie Webb?

—¿Adele? Lo intenté. Hablé con su madre por teléfono, pero no estaba muy dispuesta a ayudar, y no parecía que quisiera dejarme hablar con su hija. Pero me dijo que Adele está en casa, así que no puede haberse marchado por ahí con Clea.

—¿Y su padre?

—No estoy seguro de que lo tenga.

—Pues sí lo tenía hace unos años —le dijo Horn—. Las dos chicas se escaparon juntas en una ocasión. Yo las traje de vuelta, y cuando fui a llevar a Addie a su casa, el tipo ni siquiera me dio las gracias.

—Ya veo —dijo Fairbrass con voz inexpresiva—. El caso es que no hemos conseguido hablar con ella. Quizá usted sí lo logre.

—Lo intentaré. Hay una cosa que tenemos que plantearnos. Es posible que le haya sucedido algo a Clea.

—¿Se refiere a...? Lo sé. También hemos estado haciendo ese tipo de averiguaciones. Sykes ha llamado a urgencias de todos los hospitales y ha preguntado en la oficina del forense del condado si se ha encontrado alguna chica de raza blanca sin identificar. Nada.

—¿Cómo saben ustedes que este Tommy, u otra persona, no se la ha llevado?

—¿Quiere decir si la ha raptado? —La expresión de Fairbrass sugería que se le había pasado por la cabeza esa posibilidad—. Supongo que no sabemos nada con seguridad. Pero yo diría que no es probable. Para empezar, no es la primera vez que se escapa de casa. Además, yo llevaba un tiempo notando mucha tensión entre Clea y su madre. No podría precisarlo, pero la tensión se palpaba.

—¿Mucha?

—Bastante —Fairbrass se metió las manos en los bolsillos y permaneció un rato contemplando el suelo—. Casi desde el momento en que me convertí en su padre, Clea ha estado enfadada. Al principio pensé que era por mí y que aprendería a quererme. Pero la hostilidad siguió, y francamente yo diría que no iba dirigida a mí. Era algo entre ellas dos. Prácticamente era imposible controlar a Clea.

—¿Y qué hay de los caballos y los batidos de fresa? A mí todo eso me suena bastante normal.

—Supongo que era normal, excepto en la forma en que nos trataba a nosotros —dijo Fairbrass—. Había un tira y afloja siempre que queríamos marcarle algún límite. Yo no quería ser el que le impusiera una disciplina, por lo menos al principio. Pero después de un tiempo me di cuenta de que ninguno de los dos éramos capaces. Se marchaba de casa sin decirnos nada, y cosas por el estilo. Sospechábamos que podía haber estado bebiendo con alguna de sus amigas....

—Muy bien —dijo Horn—. ¿Eso es todo?

—Prácticamente —dijo Fairbrass—. Sólo queda hablar de por cuánto me va a salir todo esto.

—No vamos a hablar de dinero. Esto no es un trabajo.

—¿Y qué hay de los gastos?

—Si tengo alguno, se lo haré saber. Su empleado, Sykes, ¿sigue trabajando en esto?

—Sigue si usted lo necesita. —Fairbrass se metió en el coche, y Sykes arrancó el motor—. No quiero entretenerle más.

—Puede que no tengan noticias mías durante un tiempo. —Horn rodeó el coche hasta el asiento del conductor para echarle otra mirada a Sykes—. ¿Tienes nombre de pila? —le preguntó.

—Dewey. —La venda casi brillaba a la luz de los mandos.

—Supongo que no soy muy amistoso cuando me encuentro con extraños esperándome en la oscuridad.

—Supongo que me pagan lo suficiente para que no me importe —dijo Sykes—. Pero mejor será que no olvides una cosa.

—¿El qué?

—Si encuentras a Tommy, vigila su mano derecha.



* * *



A media mañana del día siguiente, Horn aparcó delante de la casa de Addie Webb, un pareado de una planta en Echo Park, en una de esas urbanizaciones de viviendas construidas en torno a un jardín central que habían empezado a surgir por todas partes en Los Ángeles unos veinte años antes. El pareado era una casita de madera con tejado de losetas de madera verde y dos portales en el porche delantero, separados unos tres metros entre si. El jardín central, con unas doce casitas iguales, consistía principalmente en caminos de hormigón con zonas descuidadas de césped aquí y allá. Había un balón de playa medio inflado en la hierba debajo del único árbol que daba sombra.

Las indicaciones de Pete Binyon habían sido bastante precisas, pero dos conversaciones telefónicas con Douglas Hoja Verde la noche anterior habían dado como fruto tanto la dirección exacta como el nombre de la madre de Addie, Thelda.

La casa que buscaba era la puerta de la izquierda del segundo edificio. Llamó a la puerta y oyó responder en voz alta desde el interior, luego se abrió la puerta. Thelda Webb llevaba una bata amplia y un aire ausente. Sujetaba la puerta abierta con una mano y con la otra, que sujetaba un cigarrillo entre dos dedos, se apartaba el pelo de la cara. Le miró sin decir palabra.

—Buenos días, señora —dijo Horn, con el sombrero en la mano—. Mi nombre es John Ray Horn, un amigo de los padres de Clea Fairbrass. La chica se ha marchado de su casa y estoy ayudándoles a buscarla.

Thelda Webb le miró de arriba abajo, un tanto descaradamente. Parecía tener algunos años menos que Horn, y tenía un cierto atractivo, que parecía fruto de grandes esfuerzos. Su pelo color caoba, que Horn sospechaba era de bote, estaba recién peinado y le caía generosamente sobre los hombros. Pero olía a una mezcla de humo de cigarrillo y lo que Horn suponía era el perfume de la noche anterior.

—Vino a verme alguien... —empezó a decir la mujer.

—Su padre.

Ella se encogió de hombros.

—Le dije que no sabemos dónde está.

Dentro de la casa, empezó a oírse el agua de una ducha.

—¿Está Addie ahí? Sólo quiero hablar con ella un minuto.

La madre sacudió la cabeza.

—Anda por ahí con unas amigas —respondió sin gran interés la mujer—. Jugando al tenis o algo. Siempre estamos igual, durante todo el verano.

—Pues me gustaría mucho hablar con ella. —Horn le entregó un trozo de papel en el que había escrito su nombre y número de teléfono—. ¿No le importa decirle que me llame?

La mujer no hizo ademán de cogerlo y su expresión se endureció ligeramente.

—¿Está usted seguro de que todo esto tiene que ver con Clea?

—No sé a qué se refiere.

Apoyándose contra la puerta, ella se llevó el cigarrillo a los labios.

—Mire, empiezo a estar muy cansada de espantarle a los tíos de encima como moscas. Ya le he dicho que mejor vaya con chicos de su edad o que la va a tener conmigo. Pero está en esa edad. De repente, le gustan los hombres —su voz se hizo más agria al pronunciar esa palabra—. Universitarios, incluso mayores. No se da cuenta de todos los líos en los que puede meterse.

Horn hizo un esfuerzo por reprimir su indignación.

—Señora Webb, no soy un estudiante universitario. Estoy buscando a una chica de dieciséis años que también puede estar metida en un lío, y sólo quiero hablar con su hija.

—Puede. En ese caso, ya se lo he dicho. Addie no puede ayudarle —se le quedó mirando a través de una nube de humo de tabaco—. Su cara me suena.

—Hace unos años —dijo él—, cuando ustedes vivían en otro sitio, Clea y Addie se escaparon juntas. Yo las traje de vuelta, hablé con su marido. Probablemente me viera usted entonces. —Oyó cerrarse la ducha y miró hacia el interior del pequeño salón, detrás de la mujer—. ¿Está él aquí? Quizá pudiera...

—El señor Webb se fue hace mucho —dijo ella un gesto inexpresivo. Se quitó delicadamente una hebra de tabaco de la lengua y le contempló con renovado interés—. Ahora me acuerdo. Usted es el vaquero, ¿verdad?

—Solía dedicarme a eso.

—Addie me enseñó una foto de usted en una revista. —La mujer se fijó en sus zapatos rozados y los pantalones sin planchar—. No se parece usted nada al de la foto. El caso es que la niña estaba entusiasmada con usted. Ya sabe, uno de esos enamoramientos de adolescente. Pero siento decir que ya se le ha pasado esa edad.

—Lo entiendo, señora.

—Yo trabajo en el Cocoanut Grove —dijo ella animadamente—. De azafata. No se imagina la cantidad de gente del cine que vemos. La otra noche estuvo Errol Flynn. Y Red Skelton. Debería usted venir un día —nuevamente se fijó en su apariencia—. Pero en ese local la gente va muy arreglada. Ya sabe, elegante —pronunció esa palabra como si fuera una de sus favoritas.

—Sí, lo sé —dijo él. El año en que se casaron, Iris y él habían ido a bailar al Cocoanut Grove en nochevieja. Recordaba el sonido exuberante de la orquesta, el espumillón y el confeti, y la sensación de tener a Iris a su lado. Pero el recuerdo, en tiempos intenso, era ahora tan tenue que podía haber pertenecido a una vida anterior.

Se despidió de Thelda Webb. Al cerrarse la puerta, la oyó darle una voz a alguien dentro de la casa.

—Ya va siendo hora de que te pongas a trabajar. Necesito pasar al baño.

Permaneció, indeciso, en las escaleras, indignado todavía por la actitud de la mujer, y entonces se fijó en una niña pequeña en el porche del pareado de al lado. Tendría unos cinco o seis años, llevaba puesto un vestidito azul claro sin mangas y estaba de pie, con los brazos apoyados en la barandilla del porche, meciéndose hacia delante y hacia atrás, mirándole.

—Hola —dijo él.

—Hola.

—¿Vives aquí?

La niña asintió con la cabeza.

—¿Conoces a Addie?

Otro gesto de asentimiento.

—Me dio su pol-ve-ra —dijo la niña, sin dejar de mecerse, recitando las palabras como una canción infantil—. Con un es-pe-jo. Porque alguien le regaló una nue-va. ¿La quie-res ver?

—Otro día, bonita —se acercó a ella—. ¿Me puedes hacer un favor muy importante? —colocó el trozo de papel encima de la barandilla, al lado de la niña, y le puso encima una moneda de veinticinco centavos—. Es una especie de secreto. Si le das esta nota a Addie cuando no mire nadie, y no se lo dices a nadie, te puedes quedar este cuarto de dólar.

—¿Un secreto? —la niña le miró con expresión solemne.

—Eso es, un secreto. Y los veinticinco centavos son para ti, para que te compres caramelos o lo que te apetezca.

Sus ojos se fueron hacia la moneda.

—¿Para monedas de chocolate?

—Claro. Con esto te puedes comprar cinco monedas de chocolate. Pero no te las comas todas de una vez, ¿vale?

.


Capítulo 9



De camino a casa, Horn paró en un puesto de fruta en la autopista del Pacífico y compró una sandía y una bolsa de limones. Después, en la cocina, cortó y exprimió varios limones, echó el zumo en una jarra y le añadió un poco de agua y un puñado de azúcar. Se llenó un vaso con la limonada y se sentó en la mecedora, fuera en el porche, moviendo los hielos en el vaso y tomando un sorbo de cuando en cuando. Hacía calor, pero a última hora de la mañana el porche estaba a la sombra, y el líquido frío le acariciaba la garganta con cada trago.

La sandía fresca y la limonada eran dos de las cosas capaces de hacerle retroceder en la memoria a las colinas del noroeste de Arkansas donde se crió. Él y su hermano pequeño, Lamar, a veces robaban sandías, porque las robadas sabían aún mejor. Si su padre les pillaba, se los llevaba al cobertizo de las herramientas para zurrarles con su cinturón. A John Ray, como hermano mayor, le correspondían el doble de correazos por haber llevado a su hermano por el mal camino. Su padre tenía un dominio tan completo de las Escrituras que solía citar el pasaje apropiado al ritmo de los correazos, uno por cada sílaba, y terminando con un atronador "Amen" al propinar el último golpe.

Esos recuerdos tendrían que haberle resultado dolorosos, pero Horn se daba cuenta de que el paso del tiempo los había dulcificado. Visualizaba los correazos a cámara lenta, y tanto las voces de su padre como sus propios gritos sonaban muy lejanos. Habían resurgido por primera vez la otra noche, cuando oyó a Scotty hablar de desquitarse de su viejo, y Horn se dio cuenta de que entendía muy bien cómo se sentía su amigo. Amen a lo que dices, hermano.

En su última carta, Lamar le había contado que su padre seguía predicando todos los domingos, a pesar de que su congregación había disminuido a causa de la guerra y otros cambios en el pueblo. Hora dio un trago largo y refrescante. Para un hombre de Dios, musitó, debe de ser duro tener un hijo como había resultado ser él. Se había escapado de casa y había terminado en una Sodoma llamada Los Angeles, trabajando en un negocio impío llamado cine, para acabar en la cárcel. Durante un tiempo, en su época de actor, Horn pensó que su padre tendría motivos para estar orgulloso de él, pero nunca recibió ninguna comunicación en ese sentido. El reverendo Horn siempre había considerado la industria del cine como una frivolidad, y seguramente rechazaba las películas de vaqueros como algo que no merecía su atención. Horn se preguntó si la voz del predicador seguía siendo tan fuerte y segura, y si el viejo pensaba alguna vez en él.

Cogió un periódico del día anterior y lo hojeó. Ponían la última de Bette Davis en el Egyptian, y Horn se planteó ir a verla. Le resultaba un tanto sorprendente darse cuenta de que se había aficionado a Bette Davis durante su estancia en Cold Creek, donde los presos no tenían posibilidad de escoger las películas que veían. Una semana pusieron Jezabel, y Horn, desesperado por entretenerse de alguna manera, la fue a ver. Salió impresionado con la valentía y decisión del personaje y su voluntad de reconocer su comportamiento estúpido y destructivo e intentar cambiar. La mujer le parecía más real que la mayoría de los personajes masculinos que veía en la pantalla, y decididamente más real que cualquier personaje interpretado por él. Desde entonces había procurado ver todas sus películas, pero se cuidaba bien de no mencionárselo a nadie, sobre todo a Cuervo Loco. ¿Después de esto qué, amigo? se burlaría su amigo. ¿Joan Crawford? ¿Ethel Barrymore? ¿Tallulah Bankhead?

Dejó a un lado el periódico, cogió el teléfono, marcó el número de la operadora de larga distancia y le pidió un número. La mujer dijo que le llamaría de vuelta. Mientras esperaba, se quedó sentado en el porche, fumando, mientras Rose Maddox en el tocadiscos cantaba Yo quiero ser la chica de un vaquero acompañada por sus hermanos. A Horn le gustó la canción y la dejó tocar dos veces más.

Llamó la operadora, y en pocos segundos estaba oyendo una voz conocida.

—Eh, hermanito —dijo.

—¡Eh, John Ray! Hijo de tu madre. Sabía que ibas a ser tú, porque no conozco a nadie más en California. ¿Cómo te va?

—Bien, muy bien. Se me ocurrió darte un telefonazo a ver cómo andaba Rally. —Horn le oyó tapar el auricular y gritarle a su mujer que era John Ray, para preguntar por ella—. Dice que es un detallazo por tu parte. —La línea chisporroteaba un poco, y la voz de Lamar, aunque clara, se escuchaba como si estuviera en la habitación de al lado. Parecía que Hora y él siempre acababan hablando a gritos en las llamadas a larga distancia, como si no se fiaran de que el aparato fuera a cumplir su función—. Le dieron el alta del hospital hace tres días, y ya se levanta de la cama. Los médicos dicen que sacarte el apéndice ya no es una operación tan importante como antes.

—Me alegro. Dile que muchas gracias por mandar esas conservas de fresa. ¿Los niños bien?

—Todos estamos bien. Vimos una de tus películas hace un par de semanas, en Rogers.

—¿Cuál?

—La mina perdida.

—Ésa es de hace bastante. Supongo que le quieren sacar un poco más de jugo.

—La ponían con otra de Charlie Chan. Las habíamos visto las dos, pero ya sabes que aquí no traen muchas películas nuevas. Pero los chicos no la habían visto, y lo pasaron muy bien. Hablan mucho de ti.

—Por cierto... — ¿Por qué se me hace esto tan difícil?—. ¿Has visto al viejo últimamente?

—Claro, el otro día.

—¿Cómo anda?

—Bueno, no sé... Supongo que se está haciendo viejo. Ahora usa bastón. Mejor no digas que te lo he dicho. Seguro que no quiere que lo sepas. Y creo que empieza a oír mal. Pero sigue predicando todos los domingos. Algunos feligreses se burlan diciendo que el volumen de sus sermones se ha multiplicado por dos ahora que no oye bien.

—Supongo que él no iría a ver la película. —Horn no pensaba haberlo preguntado. Las palabras le salieron sin pensar.

—¿La tuya? No —Lamar respondió calladamente, y Horn tuvo que esforzarse para oírle—. Pero de todas maneras ya sabes que no va mucho al cine, a no ser que pongan algo sobre Dios o Jesús, así que...

—Sí, ya lo sé. No pasa nada.

—¿Quieres que le diga algo?

—No —dijo Horn—. Sólo que hablaste conmigo, y que pregunté por él.

—Seguro que le gustará oírlo —dijo Lamar, aunque no sonaba muy convencido.

Después de colgar, Horn se fue a la mesita junto al sofá, donde había dejado la fotografía que le dio Paul Fairbrass. Era una foto en papel grueso, con acabado mate, de unos trece por dieciocho centímetros, y parecía tomada en un estudio. La miró fijamente. Clea llevaba puesto un jersey y debajo una blusa con un cuello de Peter Pan. Su pelo claro, iluminado por detrás, parecía casi incandescente, y estaba mirando hacia arriba y a la derecha, sonriendo. Se había convertido en una chica muy guapa. Sus rasgos dejaban entrever la mujer que estaba por venir, una mujer a la que aún faltaba algún tiempo, aunque no mucho, para manifestarse. Su sonrisa era lo que le resultaba más familiar. Una sonrisa abierta y confiada, que le hablaba de la ilusión de una niña pequeña por los caballos y las piedrecillas metidas en un tarro, los tiovivos y las delgadas lunas crecientes. Si te quedas mirando esta cara demasiado tiempo, pensó, te puede romper el corazón.

Fairbrass decía que la habían estado buscando en el muelle de Santa Mónica. Horn la recordaba montada en uno de los caballos de vivos colores del tiovivo del muelle un fin de semana del cuatro de julio, con el mentón firme, inclinándose mucho para agarrar la anilla de latón y quedándose a varios centímetros cada vez.

—Espérate a que seas más grande —le había gritado él, por encima de la música de ocarina, pero ella negaba con la cabeza y se inclinaba aún más.

Sonó el teléfono.

—¿Señor Horn? Soy Addie Webb.

—¡Addie! Me alegro de haber dado contigo.

—Me extrañó que quisiera usted hablar conmigo. No le he visto desde hace mucho tiempo —su voz sonaba mucho más adulta, más confiada. Pero hablaba en voz baja, cautelosamente, como si temiera que alguien fuera a oírla.

—Es verdad que hace mucho tiempo. —Estuvieron hablando un rato antes de que él sacara el tema—. Escucha, Addie, ¿sabes adonde se ha ido Clea?

—No —respondió ella, en tono desconcertado.

—Sus padres dicen que se ha escapado de casa, como la otra vez. Pensé que quizá puedas ayudarnos...

—Mi madre se está despertando de la siesta. Mejor que no se entere que estoy...

—Addie, necesito hablar contigo, de verdad.

Durante unos instantes, sólo oyó su respiración. Luego la oyó hablar con urgencia.

—Escuche, necesito ir a Malibu esta tarde. Si me lleva, podemos hablar.

—Claro. ¿Paso por tu casa?

—No, mejor no. Me van a llevar hasta la autopista de la Costa del Pacífico. Me puede llevar el resto del camino. ¿Conoce la gasolinera que hay en la esquina entre Entrada y PCH?

—Ajá.

—Nos vemos ahí dentro de una hora.



* * *



Le estaba esperando junto a uno de los surtidores de la gasolinera Flying A, con unas gafas de sol, un albornoz corto de playa y alpargatas. Horn paró el coche a su lado.

—Hola, señor Horn —saludó ella con entusiasmo, acercándose al coche.

—Hola Addie.

No la habría reconocido. Era más alta y tenía más curvas, pero no era sólo eso. Ojos oscuros con unas pestañas disparatadas, medio escondidas por un pelo castaño que caía descuidadamente sobre parte de su rostro, a lo Veronica Lake. Si en la foto de Clea se veía a la mujer aún por venir, en el caso de Addie claramente había llegado ya.

Sin querer, la miró de arriba abajo. Descaradamente, manteniendo su amplia sonrisa, ella le miró a él de arriba abajo tal y como lo había hecho su madre. Al cabo de un rato, Horn se inclinó hacia la derecha para abrir la puerta. La chica dio la vuelta por delante y entró en el coche.

—Es un verdadero placer volverle a ver —dijo ella—. He quedado con unos amigos en la playa. No está lejos de aquí.

Horn salió nuevamente a la autopista, subiendo por la costa. El sol, casi vertical, atravesaba la neblina del mar, pero una brisa fresca templaba unos cuantos grados el aire. A la derecha, unas cuantas casitas se encaramaban en lo alto de las colinas. Tenían un aire de temporalidad, como si las hubieran puesto allí los niños de una raza de gigantes, que en cualquier momento volverían para trasladarlas caprichosamente a otro lugar.

Addie se desató el cinturón de su albornoz y bajó la ventana, dejando que el aire caliente bañara su cuerpo. Debajo llevaba un ajustado bañador blanco en dos piezas. Tenía el pelo recogido con una cinta a juego con el bañador, y tenía las piernas bronceadas.

—¡Qué divertido! —exclamó.

—Estuve hablando hoy con tu madre —dijo Horn—. No quería que yo me viera contigo.

—No quiere que me vea con nadie —respondió ella despreocupadamente—. Sobre todo últimamente. Quiere que siga siendo la pequeña Adele, y ya no soy esa niña. Intenta espantar a cada chico...

—No son sólo los chicos lo que le preocupa.

—Está celosa —dijo Addie, y Horn percibió un tono de satisfacción en esas palabras—. Piensa que estoy intentando quitarle los novios.

—¿Y es verdad?

La chica emitió un sonido de repugnancia.

—No me hace falta rebajarme a ese nivel. Su novio de ahora es un vendedor de repuestos de coche —soltó una risita— que hace ruido al masticar.

—¿Lo conoció en el Cocoanut Grove?

—No lo sé. Imagino que le habrá contado que es relaciones públicas del local.

—Ajá.

—Es camarera —dijo Addie—. Salvo los sábados por la noche, que está de vendedora de tabaco. —Se reclinó en el asiento y le miró de reojo. Su sonrisa tenía algo de endiablado—. Un grupo de chicas del colegio fuimos una vez con Clea a ver una de sus películas. Nos pareció usted muy mono.

—Ya no me dedico a eso —respondió él—. No era más que un trabajo, y de todas maneras nadie se toma en serio esas cosas.

Excepto los que sí, se dijo a si mismo, pensando en el niño del porche con la pierna enferma.

—Clea sí que se lo tomaba en serio.

—Posiblemente, durante un tiempo. Luego, cuando fue haciéndose mayor, le daba vergüenza tener por padre a un actor de películas del oeste. Habría preferido tener a Tony Martin. O quizá John Payne. Esas eran las fotos que tenía puestas en la pared.

—¿Dice usted que no ha vuelto a casa?

—Así es, Addie. Necesito saber cualquier cosa que se te ocurra que pudiera ayudarme a encontrarla. Amigos con los que pudiera estar. Algún sitio al que pudiera ir. Lo que sea —al ver que la chica no decía nada, Horn prosiguió—: Ese Tommy Dell. Puede que esté con él. ¿Le conoces?

—Le conozco —respondió calladamente la chica—. Es un capullo.

—¿Sabes dónde vive?

—No, ¿por qué iba a saberlo?

—¿Se te ocurre alguna forma de localizarle?

Addie se quedó pensando un rato, luego dio una palmada de repente y se inclinó hacia delante.

—Sé exactamente cómo. ¿Conoces la zona de Central Avenue?

—Claro. —Central Avenue era el Harlem de Los Ángeles, donde la gente iba a bailar, a escuchar música y buscar un poco de aventura, un lugar diferente. Iris y él lo habían pasado bien allí más de una vez.

—Pues me acabo de acordar —dijo la chica, sin aliento—. Tommy le dijo una vez a Clea que tiene negocios en algunos de los locales. No sé a qué se refería exactamente, pero dijo que va mucho por allí. Por la forma en que lo contaba, sonaba como... no sé. Siempre he querido ir. Podíamos ir esta noche.

—¿Podíamos?

—Claro, va mucha gente blanca, ¿no? Dicen que la música es la mejor de la ciudad. ¿Le gusta el jazz, verdad?

—Hay muchos clubes en Central Avenue.

—Podemos buscarle, local por local.

—No sé si deberías ir tú, Addie.

—No sea anticuado, señor Horn. Usted necesita que alguien le señale a Tommy, ¿no? Y además pasará más desapercibido si va con una pareja. Yo seré su pareja —dejó escapar otra risita—. Su pareja de mentira. ¡Huy! —exclamó, señalando hacia la izquierda—. Es aquí. Aquí me bajo yo.

Salió al arcén y detuvo el coche. Addie salió de un brinco y rodeó el coche hasta el lado del conductor. A la izquierda, el Pacífico se extendía, amplio, azul y pasivo bajo el sol. La playa, ondulada, como otro mar, bajaba en suave pendiente desde la carretera, hasta donde, a unos cincuenta metros, las delicadas crestas daban tímidas dentelladas a la arena. Se veían unas cuantas casas, más bien chamizos, desperdigadas a lo largo de la carretera, del lado del mar. Por la amplia separación entre dos de ellas, Horn divisó a un grupo de jóvenes tirados sobre unas colchas. Al ver a Addie, uno de ellos saludó con un movimiento del brazo.

—¿Y bien? —preguntó ella, poniéndole la mano suavemente sobre el brazo.

—Pero con una condición —dijo Horn—. Si le vemos, seguramente intentaré seguirle, y tendré que meterte en un taxi.

—¡No! Así me pierdo toda la emoción.

—Es demasiado peligroso, Addie.

—¿Tommy? No tiene nada de peligroso...

—Yo sé cosas de él que tú no sabes. Tenemos que hacerlo a mi manera, o si no me temo que no puedes venir.

Su rostro se crispó en una mueca de contrariedad.

—Bueno, vale. Pero pienso que es una tontería.

Horn oyó a alguien a lo lejos llamando a la chica.

—Te están esperando tus amigos —dijo—, A las siete esta tarde. ¿Llamo a tu puerta, como en una cita?

—Lo dirá en broma —exclamó ella—. Yo estaré pendiente.

Horn regresó a casa y sacó una cerveza de la nevera. Hacía demasiado calor para sentarse fuera, por lo que se quitó los zapatos y se tumbó en el sofá-cama, sorbiendo la cerveza y reflexionando sobre lo que había averiguado. Al pensar en lo que le había contado Fairbrass acerca del encuentro en la carretera protagonizado por Sykes, se le hizo un nudo en el estómago.

Amodorrado por el calor, se dejó sumir lentamente en el sueño. Al despertar, el porche delantero estaba en sombra y el calor había aflojado un poco. Hacia las seis y media, se lavó y sacó su traje bueno. Era hora de salir de copas.

Addie le estaba esperando en la acera frente a los apartamentos. Cuando entró en el coche, Horn se quedó mirándola, maravillándose de su apariencia. Llevaba un vestido de seda verde esmeralda, ceñido por un ajustado cinturón, con sandalias de tacón atadas al tobillo y un pequeño sombrero muy inclinado.

—Está usted muy guapo, señor Horn —dijo ella animadamente, acomodándose en el asiento. Ladeó el retrovisor hacia su lado para revisar su pintalabios y maquillaje. Horn tenía que reconocer que la transformación era impresionante.

—Tú también —respondió él, mientras ponía en marcha el coche—. Pero espero que no estés pensando en pedirte ninguna copa esta noche.

—Vamos, no sea así —dijo ella alegremente—. Tengo dieciocho años. Ya sé que no se lo cree, pero es verdad. Tuve que repetir un año en el colegio y tengo un año más que casi todo el mundo que conozco. En cuanto acabe el instituto pienso irme a vivir sola.

—Me parece estupendo, pero todavía no tienes edad para beber alcohol.

Todavía le costaba pensar en Addie como una mujercita, aunque la forma en que estaba vestida le estaba ayudando a hacerse a la idea. Le llegó una vaharada de un aroma dulce y vio que Addie llevaba una gardenia fresca en la cintura.

—¿Si vemos a Tommy, te reconocerá? —preguntó Horn.

—No creo. Nunca me ha visto así. Además, me bajaré esto —respondió ella, señalando el fino velo que llevaba enrollado sobre el sombrero—. Seré la dama sofisticada, como la de la canción de Duke Ellington. —Addie encendió la radio del coche y empezó a pasar de una emisora a otra.

—¿Qué le pasa a esta radio?

—¿Eh? Ah, ¿te refieres al zumbido? No es una radio muy buena. Este es un antiguo coche de especialistas.

—¿Un qué?

—Un coche de especialistas. Del estudio en el que trabajaba. Está restaurado, pero lo usaban para dar vueltas de campana, chocarse y cosas así. Ya sabes, para los seriales y las películas de gangsters. También para correr muy deprisa. Tiene un motor Mercury y la suspensión reforzada. El encargado de la flota de vehículos de Medallion decidió que ya tenía suficientes millas y me lo vendió barato cuando... cuando me hizo falta un coche.

Addie encontró una buena emisora, con música de baile, y el coche se llenó de una balada de los años de la guerra, sobre un amor que se marchó, y los saxofones tenores la contaban con una voz cargada de añoranza. Se dirigían hacia el suroeste, atravesando Santa Monica y Venice, y el aire empezaba a notarse más fresco.

—Me enteré de todos sus problemas —dijo Addie—. Nos enteramos todos en el colegio. Lo del divorcio y todo lo demás. Lo siento mucho.

—Te lo agradezco.

Mientras Horn conducía, hablaron de varios temas que iban saliendo, principalmente cosas que le interesaban a Addie. Ella mencionó en tono de broma el día en que él había "rescatado" a las dos chicas del motel en la costa "igualito que en una de sus películas".

—Sólo que no iba montado a caballo.

—Daba igual —dijo ella—. Las dos nos alegramos de verle. Me estaban dando nauseas todos esos cigarrillos.

Ella le habló de algunos de los cantantes que les gustaban a las chicas, los nuevos bailes. Le dijo que esperaba que pudieran bailar esa noche, y él contestó que ya vería. Bajó por Sunset hacia la zona centro, donde tomó Broadway en dirección sur. Pasaron delante del Million-Dollar Theater, uno de los palacios del cine construidos antes de la gran depresión.

—Mi madre trabajó allí un tiempo de acomodadora —le contó Addie—. Dice que las películas eran más emocionantes entonces. Su actriz favorita era Clara Bow. Usted no llegó a conocerla, ¿verdad?

—No soy tan viejo, Addie.

—Ya lo sé —respondió ella enseguida—. Solo que pensé que como usted...

—Tampoco fui nunca una auténtica estrella del cine. No como las que recuerda tu madre.

—No lo dice usted en serio.

—No sé si lo entenderías.

Le vino a la mente un antiguo recuerdo. Hacía años, poco después de que Iris y él se casaran, Horn se había pasado por el bar del Hotel Hollywood Palms, que entonces era propiedad del padre de Scotty. El bar era un lugar de reunión de los famosos, al que a menudo acudían turistas que esperaban dentro todos en fila, a ver si había suerte y aparecía alguna celebridad. Horn iba con un amigo vaquero que trabajaba en algunas de sus películas, y los dos llevaban todavía su atuendo tejano. Al poco tiempo Horn estaba hablándole a un corrillo de turistas sobre escenas peligrosas, rodajes en localizaciones y rodeos.

Con su atuendo campero cubierto de polvo, firmando algún que otro autógrafo, se sentía el centro de aquel pequeño universo. Hasta que entró en la sala William Powell, nada menos que Nick Charles, protagonista de las películas de El hombre flaco. Un poco de capa caída ya, quizá, pero no cabía duda de que había una estrella de cine entre ellos. Poco a poco, el corrillo en torno a Horn se fue deshaciendo para agolparse alrededor del recién llegado. Horn bebió demasiado aquella noche y, al llegar a casa, discutió con Iris por una tontería.

Se planteó contarle aquel episodio a Addie, pero luego se lo pensó mejor. Si la chica quería tener esa opinión de él, ¿por qué no?

En la calle Cuarenta, giró a la izquierda. El cielo estaba ya casi completamente oscuro cuando, unas cuantas manzanas después, entró en Central Avenue en dirección sur.

La calle resplandecía de luces. Hasta donde se perdía la vista, Central Avenue era un hervidero de gente y clubes nocturnos, bares, teatros, casas de comidas, barberías, drugstores. Muchos de los locales nocturnos tenían las puertas abiertas a la calle, y se oían retazos de jazz. Al pasar por un café con las ventanas abiertas le llegó el olor de carne a la plancha.

—Es increíble —dijo Addie entusiasmada—. Es como Hollywood, pero más todavía. Vamos a parar.

Metió el coche en un aparcamiento a la vuelta de la esquina de Fortysecond Place, enfrente del Hotel Dumbar. En la acera había caras de todos los colores imaginables, y casi todos iban bien vestidos. Los hombres con trajes elegantes, las mujeres con elaborados vestidos y vistosos sombreros. Vio unos cuantos trajes zoot suit, tan de moda durante los años de la guerra, con sus estrafalarios plisados y fruncidos. Ahora que la guerra había terminado y las telas eran más fáciles de conseguir, las faldas eran más largas, algo que Horn había observado a menudo con cierta decepción. Sin embargo, la forma de vestir de las mujeres de Central Avenue tenía poco que ver con el largo de las faldas y mucho que ver con el estilo. Liberadas de sus trabajos de limpiadoras o friegaplatos, se paseaban del brazo de sus hombres, con una actitud que decía mírame.

Horn llevó del brazo a Addie al Club Alabam, en la esquina junto al Dunbar. Era el club nocturno más grande y más conocido de Central Avenue, un buen sitio para empezar.

Dentro del local, se dejaron guiar hasta una mesa. Al otro lado de la pista de baile, en la que Iris y él habían bailado en una ocasión, la banda estaba tocando How High the Moon. Aunque era una noche de entre semana, había un público nutrido y entusiasta. Todo el mundo estaba bebiendo, y el lugar emanaba un olor embriagador que le resultaba familiar. Una combinación de alcohol, fijador de pelo, perfume y humo de cigarrillos, y a veces un olor más acre aún. Cuando llegó el camarero, Addie empezó a pedir, pero Horn la interrumpió.

—Un planter's punch para la señorita. Mucha fruta y poco ron. Y para mí un bourbon con agua.

Addie le puso una mueca, pero estaba demasiado emocionada para guardarle rencor.

—Mire ahí —le dijo, dándole un codazo—. Ésa es un una estrella de cine, ¿no?

—No lo sé —respondió él sin girarse a ver—. Mira Addie, no olvides para qué estamos aquí.

—Está bien —suspiró ella y, tras ajustarse el velo, miró intensamente a su alrededor durante unos segundos. Su sombrero parecía una versión en miniatura del gorro que llevaba Errol Flynn en Las aventuras de Robin Hood, con pluma y todo, pero a ella le quedaba gracioso y femenino.

—Me temo que no le veo. ¿Eso quiere decir que nos tenemos que marchar?

—Ahora mismo no. Puedes probar tu bebida si quieres. Pero tenemos mucho que recorrer.

Veinte minutos más tarde estaban de nuevo en la calle. Uno a uno, fueron mirando en todos los locales. Algunas veces pasaban y se sentaban. Otras, si el local era pequeño, miraban desde la puerta. Los sitios iban y venían. El Down Beat, el Last Word, el Memo, el Oasis, incluso el vestíbulo del Dunbar. Todos ellos vibraban con la música y la electricidad del público, pero ninguno tenía dentro a Tommy Dell.

Al salir de un pequeño restaurante, donde se habían tomado unos sándwiches y unos batidos, Addie señaló hacia el otro lado de la calle.

—¿Qué tal si vamos a ése?

Era un antro llamado el Dixie Belle, que resultaba pequeño y deslucido al lado de los locales brillantemente iluminados que lo rodeaban, pero Horn se estaba quedando sin ideas y empezaba a arrepentirse de haber emprendido semejante excursión.

—¿Por qué no?

En su interior, el Dixie Belle albergaba una larga barra a la derecha y una pequeña tarima para músicos en la pared de enfrente, pero no había pista de baile. La banda era un conjunto encabezado por un hombre de cara redonda color caoba, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, tocando un saxo alto. La melodía era My Funny Valentine, pero Horn tardó en reconocerla por la forma de interpretarla —compleja, introspectiva, casi torturada— del trompetista. El público escuchaba absorto, pero a Horn, acostumbrado a una interpretación más melódica, la música le chirriaba al oído.

La luz era tan tenue que apenas se distinguía nada desde la puerta, así que pidieron una mesa. Una vez sentados, Addie se volvió hacia el camarero y pidió rápidamente.

—Póngame un whisky sour, por favor. Y un bourbon con agua para el caballero.

Horn le dirigió una mirada pero optó por no decir nada.

—Qué música más rara —dijo Addie.

—Se llama bebop, señorita —dijo el camarero—. ¿Le gusta?

—No especialmente —se adelantó Horn. Satisfecha por su pequeña victoria con la bebida, Addie se encendió un Pall Mall y le sonrió. De repente se dio cuenta de que el velo le iba a molestar para fumar y se lo echó hacia atrás por encima del sombrero—. Casi le prendo fuego al chisme este —dijo—. Tiene usted suerte de no ser mujer.

—Mira a tu alrededor —respondió él.

Addie hizo lo que se le pedía, recorriendo la sala de derecha a izquierda, luego en la dirección opuesta. De repente se detuvo y le cogió del brazo.

—¡Allí!

—No señales. Dímelo nada más.

—Contra la pared, en el reservado al lado de los músicos.

Horn se volvió tranquilamente. Había cuatro hombres sentados en el cubículo, dos blancos y dos de color, todos ellos con trajes oscuros. El hombre blanco con bigote a la izquierda tendría unos treinta y cinco años, con pómulos altos, cuello musculoso y rostro inexpresivo. El hombre sentado a su lado era esbelto, casi aristocrático, con el pelo engominado hacia atrás y unas facciones casi como las de Valentino. Estaba inmerso en una animada conversación con el hombre de color que tenía enfrente.

—Hola Tommy —susurró Horn para sus adentros, dando la espalda al cubículo.


Capítulo 10



—Necesito verles más de cerca —le dijo a Addie—. ¿Estarás bien si te dejo sola un rato?

—Claro —sus ojos brillaban de la emoción—. Avíseme si puedo ayudar en algo.

Horn cogió su copa y se dirigió hacia la barra, que estaba algo más cerca del reservado. De camino, interceptó al camarero que les atendía y le puso la mano en el hombro.

—Échele un ojo a la señorita, ¿quiere? Dele lo que necesite.

Encontró un sitio en la barra a unos seis metros del reservado, apoyó la espalda contra la gastada madera y fingió contemplar distraídamente la sala. Pasó revista a su rudimentario plan. Su coche estaba a una manzana de allí. Si Tommy se marchaba, recogería a Addie y saldría con ella, fingiendo ser una pareja más pasándolo bien. Si Tommy iba a otro local, le seguirían. Había bastantes parejas blancas en los clubes de Central Avenue aquella noche y no llamarían demasiado la atención. Si su presa se metía en un coche —Horn rezaba por que fuera el tan llamativo Chrysler descapotable— le daría a Addie dinero para un taxi, cogería su coche lo más rápidamente posible e intentaría colocarse detrás de su presa antes de que se alejara demasiado. El plan era cuando menos rudimentario, pero era lo único que se le ocurría. La alternativa era enfrentarse al otro hombre, y Horn descartó rápidamente esa idea. Con sus antecedentes penales, el más mínimo incidente podía llevarle de nuevo a la cárcel.

—¿Qué tal?

Un camarero joven con la bandeja vacía, parado junto a Horn, le miraba con curiosidad. —Yo le conozco —dijo el otro—. Solía trabajar de camarero en el Alabam. Usted y su mujer...

—Sí, claro —dijo Horn—. Me acuerdo de ti. Gene, ¿verdad?

—Ese soy yo, Eugene. Y usted es el señor Horn. Me firmó un autógrafo una vez.

—Ya no firmo autógrafos, Eugene.

—Ya lo sé. Salió en todos los periódicos. No me importa. Me daba usted buenas propinas también.

—Me temo que eso ya tampoco lo hago.

—Pues entonces adiós muy buenas —dijo el hombre, girando sobre el talón en una especie de pirueta, dando una vuelta completa para acabar otra vez de frente, con una enorme sonrisa en la cara—. Era sólo una broma. Ahora hago un número de baile, con mis hermanos. Estamos en el Lincoln Theater todos los fines de semana. Trabajo aquí los días que tengo libres. Oh-oh —miró hacia el otro lado de la sala—. Me están llamando de una de mis mesas.

Eugene salió como una flecha a tomar la orden. Enseguida estaba de vuelta. Esperando a que el camarero detrás de la barra le preparara las copas. Las llevó a la mesa y volvió.

—Bueno, ¿y cómo le va?

—No me quejo. ¿Te puedo preguntar una cosa? ¿Conoces a ese hombre blanco en ese reservado de ahí, el segundo por la izquierda?

Eugene le miró momento.

—¿Ése? Sí, claro. No sé cómo se llama, pero viene un montón, puede que una vez a la semana. A veces por diversión, a veces por negocios, como ahora. Habla con el criollo, mi jefe, el que está a su lado. Compra, o vende, yo qué sé. Son cosas que uno no pregunta, ¿me entiende usted?

—Claro.

—Cuando viene de negocios, le acompaña su amigo, ese de allí, el que tiene pinta de que mejor no se enfade contigo. Se toman una copa, y se marchan. Otras veces, que viene con una mujer, se queda más tiempo.

Algo de lo que oía le dejó helado.

—¿Una mujer? —sacó la foto de Clea del bolsillo de su chaqueta—. ¿Se parece a esta?

Eugene la miró detenidamente y silbó.

—Muy bonita. Pues no sé. Una vez vino aquí con una mujer rubia, pero no parecía tan joven como ésta. Es difícil saberlo. Otras veces, con otras mujeres. Esa con la que viene usted esta noche. —Señaló hacia la mesa a la que estaba sentada Addie. A través de la neblina de humo, Horn la veía hablando con un atractivo joven negro, del grupo que se sentaba en la mesa de al lado. Estaba riéndose.

—¿Qué me dices de ella?

—Una de sus mujeres se parece un poco a ella.

—¿De verdad?

—Bueno, ya sabe. No es fácil estar seguro en un sitio como este con esta luz. Sobre todo con el velo ese que lleva. Además, muchas mujeres a mí me parecen iguales —esbozó una sonrisa—. Eso es broma —miró hacia el otro lado de la sala—. Me llaman de una mesa.

Horn asintió, escuchándole tan solo a medias.

—Gracias, Eugene —dijo, dejando cuatro monedas en la bandeja cuando el hombre ya se alejaba.

Estaba dándole vueltas a esa última información cuando vio que el bigotudo se levantaba y se apartaba para dejar salir a su compañero. Tommy Dell se dirigió a una salida tapada con una cortina y desapareció a través de ella. Entrecerrando los ojos, Horn pudo distinguir un cartel en la pared que ponía Damas y Caballeros. Esperó. Al cabo de cinco minutos, empezó a ponerse nervioso. Echó una mirada a Addie y comprobó que seguía felizmente inmersa en una conversación con el apuesto joven de la mesa de al lado. También tenía otra copa en la mano. No estaba seguro si sentirse aliviado o preocupado.

Tomando una decisión repentina, Horn atravesó la sala y pasó por la cortina. Dentro había un pasillo tenuemente iluminado de unos seis metros de largo. Inmediatamente a su izquierda había una puerta con un rótulo de Privado. Al fondo había tres puertas. Dos de ellas estaban una enfrente de la otra; la tercera, al fondo, estaba abierta, al parecer para que entrara algo de aire fresco. Entró en el servicio de caballeros, el de la izquierda, y vio enseguida que estaba vacío. Al asomarse por la puerta del fondo, vio una hilera de cubos de basura y se encontró en un callejón iluminado únicamente por una farola a unos veinte metros, donde el callejón daba a la calle.

Tommy Dell estaba no muy lejos de él, apoyado contra la pared más cercana, con las manos en los bolsillos, mirándose fijamente a los zapatos. Parecía absorto en sus propios pensamientos, escuchando el lamento distante del saxo dentro del club. Era otra canción ahora. Podría ser Stella by Starlight, pero Horn tampoco habría puesto su mano en el fuego.

Tenía un segundo para decidir lo que hacer. Me haré pasar por un borracho que salió por la puerta que no era. Miró a su alrededor como desorientado y masculló algunas palabras, como para sus adentros.

Tommy reparó en él.

—Hace calor ahí dentro, ¿eh? —dijo—. Juraría que esos negros sirven las bebidas aguadas. Aunque no me importa. Se lo pasa uno bien aquí, ¿no te parece?

—Y tanto —respondió Horn, arrastrando ligeramente las palabras—. Te lo pasas muy bien.

—¿Te gusta ese saxo alto? —Tommy llevaba un elegante cuello americano con imperdible, y el pequeño nudo de su corbata sobresalía por encima del imperdible como la bandera en la proa de un yate. En las puntas de sus bien lustrados zapatos negros se veían sendos puntos de luz reflejada de la solitaria farola.

—No mucho.

—A un tipo de tu edad seguro que le va más el jazz. Vamos a ver. Miller, Goodman, James, los Dorsey. Todas las grandes bandas. ¿Estoy en lo cierto? —Tommy tenía una voz picarona, pero Horn creía detectar algo debajo de la picardía.

—Supongo que sí.

—¿Tienes fuego? —Tommy metió la mano en un bolsillo interior de la chaqueta, sacó una pitillera y abrió la tapa con un golpe del pulgar—. ¿Te apetece uno?

—Claro —Horn se acercó hacia él, buscando las cerillas en el bolsillo. Sus sentidos estaban totalmente alerta. Atento a la mano derecha, recordaba haberle oído decir a Sykes. Pero la mano derecha no sujetaba más que la pitillera, y la izquierda estaba vacía, lo cual le tranquilizaba. Alcanzó la mano para coger un cigarrillo, procurando no ponerse demasiado cerca.

Un ligero ruido detrás de él. Horn se giró hacia un lado, levantando un brazo, pero fue casi demasiado tarde. El golpe, aunque de refilón, aterrizó en su sien derecha con una fuerza terrible. Horn se tambaleó hacia un lado, tropezó y cayó sobre una rodilla en el pavimento agrietado. En el breve segundo que le fue concedido, se maldijo por no haberse acordado del otro hombre, que se había acercado sigilosamente mientras Tommy le distraía.

El hombre se le echó rápidamente encima. Tenía algo en el puño derecho, y llevó el brazo atrás como quien sujeta un martillo. Horn intentó parar el golpe con el brazo izquierdo, y recibió el impacto en el punto en que el deltoides se une con la parte superior del brazo. Sintió un dolor fortísimo, y el brazo se le quedó como muerto. Se quedó allí arrodillado con el brazo colgando inservible, esperando.

A la vista del resultado, el otro hombre hizo una pequeña pausa, y un fugaz gesto de satisfacción se dibujó en su rostro. Tommy dio un paso adelante.

—Déjame usarla —dijo con la mayor tranquilidad—. Tú haz lo que haces siempre.

El otro hombre gruñó y lanzó a Tommy el objeto que tenía en la mano. Bajo la tenue luz, Horn pudo distinguir el contorno de una porra casera. Supuso que bajo el cuero cosido habría alrededor de un kilo de plomo, y supo que lo iba a pasar mal. Se podían romper huesos con una de esas porras. Y alguien que supiera lo que hacía podía llegar a matar a un hombre.

Con el brazo izquierdo colgando, se puso en pie con esfuerzo, buscando en el bolsillo de la chaqueta el paquete de fichas que traía consigo. Al rodear el cilindro con el puño, le pareció lastimosamente ligero. Era todo lo que tenía.

El bigotudo se quitó la chaqueta del traje y la echó encima de la tapa de un cubo de basura. Después, haciendo puños con las manos enguantadas, asumió con sobrada práctica una postura de combate y avanzó hacia Horn. Sin perder el tiempo con saltitos ni fintas, empezó a lanzar ganchos y cortos. Agazapado, Horn encajó la mayoría de los golpes con el hombro muerto, esperando una oportunidad para usar su derecha. A la vez intentaba mantener a su oponente entre Tommy y él. Cuando no lo lograba, Tommy enarbolaba la porra, asestando a Horn dolorosos golpes en la espalda o el hombro. Pero al parecer Tommy no era un experimentado luchador callejero. Parecía conformarse contemplando la lucha desigual que se desarrollaba ante sus ojos.

Con el rabillo del ojo, Horn vio a algunas personas arremolinadas en la boca del callejón. En un momento dado oyó a alguien gritar con voz indignada.

—Dejad en paz a ese hombre.

Pero nadie hizo nada por detener la pelea.

Horn sintió que un líquido caliente y pegajoso le chorreaba por la sien derecha, empapándole la garganta y el cuello de la camisa. Le dolía el brazo izquierdo, y los puñetazos de su contrincante le alcanzaban las costillas y la cara. En una ocasión advirtió un hueco en la guardia del otro y, con todo el peso de su cuerpo, lanzó un golpe cruzado que aterrizó con un gratificante ruido sordo en el cuello y mentón de su oponente, tumbándole sobre el cemento. Pero éste apenas había tocado el suelo cuando, con una ágil voltereta hacia atrás, se puso en pie de nuevo y avanzó hacia Horn, los puños en alto.

Horn empezaba a cansarse. Pensó que le quedaba un buen puñetazo más. Esquivando un torpe porrazo de Tommy, esperó una fracción de segundo y luego golpeo de lleno al boxeador en el esternón. Un formidable puñetazo. Pero, increíblemente, el otro rodó en el suelo y se puso en pie en un instante. ¿Qué demonios?

La distracción había durado un segundo de más. La porra le aterrizó en la espalda, entre la unión del cuello y el hombro, y volvió a caer sobre las rodillas. Esta vez fue incapaz de ponerse en pie. Permaneció arrodillado, jadeando, la saliva ensangrentada cayéndole de la boca y acumulándose entre sus manos.

—Yo ya he tenido suficiente diversión, ¿y tú? —oyó decir a Tommy—. Sujétale.

El otro inmovilizó a Horn con una llave alrededor del cuello, luego le agarró del pelo y le tiró hacia atrás de la cabeza.

Horn vio acercarse a Tommy, y ahora la luz de la farola se reflejaba en el acabado de nácar de la navaja que tenía en la mano.

—Alguien debería llamar a la policía —dijo una voz de la calle sin demasiado entusiasmo.

Delicadamente, Tommy abrió la navaja. Luego se inclinó hacia delante.

—¿Estás buscando a alguien? —susurró—. Pues quizá esa persona no quiere que la encuentren.

La cuchilla presionó ligeramente el pómulo de Horn, justo debajo del ojo izquierdo. Involuntariamente, cerró con fuerza los ojos. Pero ya tenía localizado su blanco. Movió bruscamente a la derecha su cabeza aprisionada para evadirse de la cuchilla y echó todo su peso sobre su brazo izquierdo insensible, liberando el otro brazo. Sin perder un instante, su mano derecha fue como un relámpago hacia los testículos de Tommy, los agarró y los retorció con la poca fuerza que le restaba. El grito le hizo saber que había sido suficiente.

El bigotudo le tiró al suelo. Horn se hizo una pelota en cuanto el hombre empezó a lanzarle patadas.

Entonces, por encima de los gritos roncos de Tommy, oyó un chirriar de frenos y alguien gritó desde la calle.

—Viene la policía —dijo la voz—. Que viene la policía. —Se oyó el portazo de un coche.

—Joder —exclamó en voz baja el hombre que se erguía sobre él—. Es la poli. —Por toda respuesta se oyó un gemido—. Vamos —le oyó decir Horn, y después ruidos de huida apresurada.

Horn quedó ahí tendido, jadeando. No supo cuánto tiempo pasó hasta que oyó la siguiente voz.

—Señor —dijo—. ¿Se puede usted levantar?

Momentos después estaba apoyado contra un coche camuflado de la policía, con la cabeza aún zumbándole, en medio de un corrillo de curiosos. El policía que le había ayudado a levantarse —un agente de paisano cuyo compañero le observaba a escasa distancia— giró la linterna del coche y la encendió, bañando a Horn y la acera en una luz deslumbrante. Mientras Horn permanecía apoyado contra el coche, con la cabeza gacha, el policía le cacheó, luego le pidió que se identificara.

—Sabe usted el riesgo que corre viniendo aquí —le dijo el detective, tendiéndole la mano para que Horn le entregara su cartera. Andaba por la cuarentena, y su corbata no alcanzaba a cubrir su amplio vientre. Su expresión y sus ademanes indicaban que lo había visto todo—. ¿Le atracaron?

—No exactamente.

—Dos hombres blancos —dijo una voz entre el público—. Le iban a rajar cuando aparecieron ustedes.

—¿Blancos? ¿Es cierto eso?

—Sí —dijo Horn—. Estaban como locos.

—Pues debería usted tener cuidado —dijo el policía—. Va a tener que ir a que le vea un médico. —Abrió la cartera, examinó su interior, y su actitud respetuosa desapareció por completo—. Vaya con el hijo de perra. Eh, Chick, ¿sabes a quién tenemos aquí? A John Ray Horn. ¿Te acuerdas del tipo este? Trabajaba en el cine. Le dio una paliza a un tipo la mitad de grande que él, y cumplió condena por ello. Conozco al agente que le arrestó, y me lo contó todo. Sí señor, este sujeto es un matón peligroso, ¿no es cierto, vaquero?

—No especialmente.

—Desde luego no lo demostraste esta noche.

El otro policía rodeó el coche para acercarse a ellos. Tendría unos diez años menos que su compañero. Estudió detenidamente la cara de Horn.

—¿Esos tipos le robaron o algo?

Horn ya iba recuperando el aliento, y se puso más derecho.

—No, sólo me atacaron —dijo—. Por una cuestión de música. Les dije que me gustaba el swing, y que el bebop sonaba como un par de gatos peleándose. Se pusieron como locos. Supongo que se toman el jazz muy en serio.

—Supongo. —El rostro del policía joven no registró ninguna emoción.

Horn sacó su pañuelo para restañarse la sangre que le manaba de la sien. La cabeza le había dejado de zumbar y empezaba a dolerle.

—A mí todo eso me parece una sarta de gilipolleces —dijo el policía mayor, aunque sin demasiada convicción.

—Pues eso es lo que pasó —dijo Horn.

El policía mayor sacó una linterna del coche y se adentró en el callejón, recorriéndolo con la luz.

—¿Su compañero me quiere llevar a comisaría? —le preguntó Horn al policía joven.

—¿Titus? Puede ser —respondió el detective—. Pero creo que le puedo convencer de que no. Lo que pasa es que cuando nos topamos con un tipo con antecedentes penales cubierto de sangre, sospechamos que hay algo raro. A mí me da igual tu historial delictivo. Mientras no hayas cometido un delito esta noche, no tienes por qué preocuparte.

—Se lo agradezco —dijo Horn—. ¿Cuál es su nombre?

—Loder. ¿Por qué?

—No he conocido a muchos policías que hayan sido justos conmigo, eso es todo.

El policía rechoncho salió del callejón con el cilindro de fichas de póquer de Horn.

—¿Son tuyas?

—Puede que se me hayan caído ahí.

—Os debíais de estar jugando mucho dinero, ¿eh? —rompió el precinto del extremo con la uña del pulgar y sacó una ficha, que acercó a la luz—. Casino Cuervo Loco —leyó—. ¿Trabajas allí?

—A veces.

—Me voy a quedar con un par de éstas como recuerdo —dijo, entregándole el resto a Horn—. A lo mejor me puedo tomar una copa con ellas.

—Aquí está, señorita —se oyó una voz con tono de urgencia. Al volverse, Horn vio a Addie y Eugene, el camarero.

—¡Oh no! —Addie se cogió de su hombro—. Oh, no. ¿Qué ha pasado?

—Luego te lo cuento —respondió Horn, con una mirada que decía "aquí no".

Eugene le dio su sombrero, que había dejado dentro del local.

—Vi lo que estaba pasando —dijo Eugene—. Vine en busca de usted y lo vi. Salí corriendo a Central Avenue. Suele haber un coche de policía allí a estas horas de la noche. Les grité que vinieran.

—Gracias.

El policía corpulento se quedó mirando a Addie.

—No nos gusta que vengan mujeres blancas por aquí, señorita. No es un lugar seguro.

—No me preocupa —dijo ella—. Vengo acompañada.

—Pues no se le dio bien protegerse a sí mismo esta noche.

—¿Por qué no nos vamos ya? —dijo ella, volviéndose hacia Horn.

—Buena idea —respondió él. Luego se dirigió a los policías—. ¿Van a arrestar a alguien?

El policía mayor estaba a punto de responder cuando se acercó un hombre de color con una chaqueta blanca y le habló en voz baja. Horn reconoció al camarero de detrás de la barra del Dixie Belle. El policía escuchó atentamente, luego se volvió hacia Horn.

—Tiene usted que venir conmigo.

Un minuto más tarde estaban dentro del club, en el pasillo detrás de la barra, y el detective estaba llamando a la puerta con el cartel de Privado. Se oyó una respuesta y el policía abrió la puerta y entró. Un minuto más tarde volvió a salir e hizo un gesto a Horn para que entrara.

—Gracias, Titus —dijo el hombre sentado detrás del escritorio, mientras el policía salía nuevamente al pasillo y cerraba la puerta. Después se dirigió a Horn—: ¿Quiere usted sentarse?

El despacho era pequeño, sin ventanas y pobremente amueblado, con un escritorio arañado y unas pocas sillas. Dado que la tarima de los músicos estaba sólo a unos diez metros, al otro lado de la pared que Horn tenía a su izquierda, el suelo reverberaba con las vibraciones del bajo y la batería. El olor a bebidas se colaba desde el bar, y alguien había fumado muchos puros en aquel espacio tan reducido. Horn sintió nauseas.

—Tengo un poco deprisa —dijo, estudiando detenidamente al individuo a quien Eugene había llamado el criollo. El rostro del hombre era un mapa étnico de la zona de los pantanos del sur del país, con pómulos marcados y una piel que parecía casi dorada bajo la luz del techo. Su pelo ondulado brillaba de fijador. Los contornos originales de su nariz eran difíciles de adivinar, puesto que su topografía había sido modificada a lo largo de los años por el contacto con puños, o algo más duro.

—Bueno, no le robaré mucho tiempo —dijo el hombre, jugueteando con una moneda de cincuenta centavos con la mano derecha—. Sólo quiero disculparme por lo que pasó ahí fuera. Me dicen que le asaltaron en el callejón. Eso no me gusta. Mucha gente piensa que no se puede venir aquí. Es malo para la zona de Central, ¿sabe usted? Malo para el negocio. ¿Le puedo ofrecer algo de beber? —A diferencia de las facciones, su voz era suave, casi aterciopelada. Uno de esos hombres que no necesitan elevar la voz, pensó Horn. A veces no era más que un truco, hablar suavemente para que la gente escuchara más. Pero a veces era algo genuino.

Horn negó con la cabeza.

—¿Dónde está Addie?

—¿La señorita? Está bien. Uno de mis chicos está sentado con ella junto a los músicos. Está perfectamente.

—Tengo que... —de repente se sintió mareado y se agarró al borde de la mesa.

—Tranquilo, hombre —el criollo se levantó y le ayudó a sentarse en una silla—. No se mueva de aquí —a los pocos minutos estaba de vuelta con una taza humeante, que colocó encima de la mesa—. Bébase esto.

—¿Qué es?

—Es té, con peladura de naranja y achicoria y muchas cosas más —sonrió brevemente, dejando entrever un brillo que podría ser oro en uno de sus incisivos—. Mi madrecita me solía dar esto cuando estaba malo. Lo preparo detrás de la barra para unos cuantos amigos. Yo ya no tomo cosas fuertes —dijo, dándose unas palmadas al estómago—. Úlcera.

Horn dio un sorbo, luego otro.

—Gracias.

—¿Se fijó usted en los chicos que le asaltaron?

—Claro que sí —dijo Horn, rodeando la copa con las manos—. Son amigos suyos. O quizá debiera decir socios de negocios.

—¿Ah, sí?

—Le vi hablando con ellos antes, esta noche, en su mesa.

El rostro del criollo perdió toda expresividad. No lo sabía, pensó Horn.

—¿No se lo dijo el policía?

—Habló de un par de hombres blancos. Es todo lo que dijo.

—Él no estaba ahí. Eran los dos hombres con los que estaba usted bebiendo hace sólo unos minutos. Supongo que se marcharon apresuradamente, ¿no? —Horn se preguntaba si acababa de hacerse un enemigo, y tenía claro que no quería tener a aquél hombre como enemigo. Sabía que en los próximos segundos tenía que decidir si iba a ser reservado con el criollo o si se lo iba a contar todo.

Qué diablos, estaba demasiado cansado y dolido para andarse con reservas. Y además, el té sabía bien.

—Esto es lo que pasó —dijo, inclinándose hacia delante—. Vine aquí buscando a mi hija. No tengo nada que ver con la policía y no me interesan los negocios que pueda tener usted con nadie. Si fuera policía, el poli gordo con el que se lleva usted tan bien, me habría mostrado un poco más de respeto.

Eso hizo sonreír al criollo, y esta vez Horn estaba seguro de haber visto oro.

—Mi hija ha desaparecido. Y ese tipo, Tommy Dell, o como se llame... creo que está con ella. La chica no tiene más que dieciséis años, y él no tiene derecho a estar con ella.

Sacó la foto de Clea del bolsillo y la deslizó sobre la mesa. El criollo la miró. Si la reconoció, no dio muestra alguna de ello.

—Tommy y su amigo sabían que les estaba buscando, y me tendieron la emboscada en el callejón. Ahora se han ido. Me vendría bien que me ayudaran a encontrarles.

—Y si le pregunta a la policía, no le ayudarían —dijo perezosamente el criollo, bostezando y estirando los brazos por encima de la cabeza—. Porque usted tiene antecedentes penales.

—¿También le contó eso? ¿Qué más cosas le contó?

—Bueno, pues que salía usted en las películas, antes de meterse en líos. Creo que he visto un par de ellas. A mí el que me gusta es Bob Steel. Menudo luchador, con lo pequeño que es, ¿no le parece? No hay nadie que dé puñetazos como él. Pero bueno, ahora usted hace de recadero para Joe Cuervo Loco en su local de apuestas —jugueteó un poco más con la moneda, luego la tiró encima de la mesa. No eran cincuenta centavos, era una de las fichas del casino que había cogido el policía.

—Joseph —dijo Horn—. Le gusta que le llamen Joseph.

—Si un hombre prefiere que le llamen por su nombre completo, por mí no hay problema. —El criollo volvió a deslizar la foto de Clea hacia Horn—. Una jovencita muy atractiva —dijo—. Pero bueno, yo no puedo ayudarle. No es asunto mío.

—¿Y cuáles son sus asuntos? ¿Tommy tiene que ver con ellos?

El otro se reclinó en su silla, entrecerrando los ojos, como para indicar a Horn que no tenía motivo de preocupación.

—Mis asuntos son legales, principalmente, igual que el local de su amigo Cuervo Loco, por lo que oigo. Y este Tommy, como usted le llama, también está limpio. Si piensa usted que tiene algo con lo que amenazarnos, está equivocado.

—Volveré —dijo Horn—. Hasta que le encuentre.

—A mi club no va a volver. —No lo dijo con tono de amenaza, más bien de información—. No volverá a entrar. Mis chicos le sacarán inmediatamente, y si no lo hacen ellos...

—Lo hará su amigo Titus.

—Puede ser. Aunque no quiero dar la impresión de que trabaja para mí. Simplemente es un detective policial destinado a esta zona, y tiene amigos en todos los locales de la calle. A veces le echa una mano a un amigo, ya sabe usted cómo son estas cosas.

—Y su compañero, ¿también es amigo suyo?

El criollo se encogió de hombros.

—Del otro no sé nada.

Horn se metió la foto en el bolsillo y se puso de pie, esforzándose por mantener el equilibrio.

—Gracias por el té.

—Mejor será que lave usted pronto esa camisa —le dijo el criollo sin excesivo interés—. La sangre es mala para la ropa. Asegúrese de usar agua fría. Eso me lo enseñó también mi madrecita.

Al llegar a la puerta, Horn se giró hacia el criollo.

—No se trata sólo de una niña desaparecida —dijo cansadamente—. También ha muerto un amigo mío. Y está pasando algo más. He descubierto que hay un puñado de hombres que se aprovechan de niñas pequeñas. Tienen relaciones sexuales con ellas. Niñas tan pequeñas que no va a querer que se lo cuente. Todas estas cosas están conectadas, pero no sé cómo.

—¿De qué me está hablando? —el criollo le miraba fijamente, con la cabeza ladeada.

—No sé cómo demostrar...

—Lo de las niñas pequeñas —había un brillo en los ojos del criollo. ¿Interés, acaso?

—Tengo fotos que sacaron —dijo Horn, apoyándose en la puerta—. Las chicas son todas de distintas edades.

—¿Qué tiene esto que ver con su amigo?

—Él tenía las fotos. Creo que le mataron a causa de ellas.

El criollo no dijo nada. Durante un momento parecía haber estado interesado, pero ahora Horn notaba que volvía a distanciarse.

—Mi hija salía en una de esas fotos.

El criollo permaneció unos instantes mirando fijamente a la mesa, como si estuviera tomando una decisión. Pero cuando volvió a elevar la mirada, sus ojos no decían nada.

—Siento que le haya pasado esto en mi local —dijo—. Conduzca con cuidado de regreso a casa.



* * *



—Dijo usted que yo podía ayudar —dijo Addie, enfurruñada, al volante, aunque sólo enfurruñada a medias, y estaba claro que aún le duraba el efecto de las bebidas y tanta emoción. Horn se había alegrado de saber que ella sabía conducir. Mientras, él estaba apoyado contra la puerta del lado del pasajero, la cabeza palpitante, el pañuelo sanguinolento arrugado en la mano. Había dejado de sangrar mientras hablaba con el criollo.

—Ayudaste mucho —dijo—. Le señalaste.

—Lo siento mucho, señor Horn —dijo—. Ha sido mi culpa, por haberle pedido que...

—No te sientas mal —dijo él, pronunciando las palabras con dificultad a causa de sus labios magullados—. No fue culpa tuya.

—Necesita ir a que le vea un médico. Tiene toda la camisa llena de sangre.

—No hace falta. Esto parece peor de lo que es. Cuando montaba toros en los rodeos, hace muchos años, me rompí unos cuantos huesos. Lo de esta noche no ha sido tan grave. Mañana me dolerá todo el cuerpo, es lo único.

—Por lo menos encontramos a Tommy.

—Gira a la derecha al llegar a Broadway —indicó. Luego suspiró—. Sí, pero fíjate para lo que sirvió. Necesito saber dónde vive ese hombre. Y todavía no lo sé —cerró los ojos—. Sigo tan lejos de encontrar a Clea como antes, pero al menos siento que ahora conozco a este Tommy. Quizá esté mejor preparado para enfrentarme a él la próxima vez.

Recorrieron varias manzanas en silencio. Por último, Addie detuvo el coche delante de su casa.

—Gracias Addie, ahora ya lo puedo llevar yo. —La chica salió y él se pasó al volante—. No voy a ponerme en contacto contigo durante un tiempo. Lo de esta noche ha sido un poco demasiado peligroso —señaló a su camisa—. Para los dos. Pero te agradezco tu ayuda.

—Muy bien —dijo ella. Con la luz de la farola iluminándola por detrás, de repente parecía mayor, como si a lo largo de la noche se hubiera transformado en una mujer a juego con su despampanante atuendo. A Horn le vino la imagen de Addie al otro lado de la sala, riendo con el vaso de whisky sour en la mano, rodeada por el humo y el jazz.

—Buenas noches —dijo él.

Bostezando, ella se sacó la gardenia del cinturón.

—Fíjate —frunció el ceño—. Ya se está poniendo marrón —la dejó caer en la calle—. Buenas noches, señor Horn.

—Addie —dijo, mientras el coche se alejaba de la acera—, después de todo lo que nos hemos divertido esta noche, creo que me puedes llamar John Ray.


Capítulo 11



A la mañana siguiente, Horn llenó la bañera de agua caliente y permaneció un largo rato tumbado dentro, intentando disolver el dolor de sus músculos. Vio que tenía feos moratones multicolores en las costillas, los hombros y los riñones, estos últimos sin duda causados por las patadas de despedida de su adversario. Al afeitarse, inspeccionó su cara hinchada.

—Estás como para salir en una foto —le dijo a su reflejo a través de labios hinchados. Lo peor era la brecha que le había dejado la porra cerca de la ceja derecha. Ya no sangraba, y ahora estaba cubierta con una gruesa costra oscura. Le vendrían bien un par de puntos, pero no quería perder tiempo en buscar un médico. En vez de eso, colocó un rectángulo de gasa doblado muy prieto sobre la brecha y lo tapó con varias capas de cinta adhesiva. Después echó una ojeada a su camisa. La mancha del cuello y las salpicaduras de más abajo estaban más oscuras y tiesas. Durante un momento se planteó seguir los consejos del criollo, luego decidió que era demasiado tarde y tiró la camisa a la chimenea.

Había encontrado y perdido a Tommy Dell y le habían dado una paliza. No era un buen resultado para una noche de trabajo. Y había algo más. Al enfrentarse a aquellos dos hombres en el callejón, había sentido algo que le surgía de las entrañas, y supo que era el miedo que había conocido en las montañas bajo el viejo monasterio, ese terror escalofriante que incapacita la mente y paraliza las extremidades. En el callejón no había dado tiempo a que el miedo se apoderase de él, sólo lo suficiente para que reconociera su presencia. Aquel viejo enemigo, cuyo rostro había visto por última vez varios años atrás, había vuelto. Ahora, dondequiera que fuera, por cualquier calle o calleja, a la vuelta de una esquina, al atravesar un umbral, sabía que podía encontrárselo, esperándole.

Le sorprendió el rugir de su estómago, luego recordó que apenas había comido nada el día anterior. Se frió unas lonchas de bacón con tres huevos revueltos y después, todavía hambriento, aprovechó una rebanada de pan ya casi duro para empapar un poco de la grasa del bacón. Luego se sacó su taza de café a la mecedora. La mañana aún estaba fresca, y tan sólo algún que otro pájaro quebraba el silencio del cañón.

Un par de pensamientos se disputaban el espacio en su mente. Primero, Clea estaba con Tommy Dell, o como se llamara. Él sabía que Horn la andaba buscando y estaba dispuesto a. hacer lo que hiciera falta para asegurarse de que no la encontrara. Lo segundo tenía que ver con el hombre que le molió a palos la pasada noche, el hombre con excepcionales técnicas de lucha. No era la forma en que manejaba los puños, que era competente, sin más. Era la elasticidad y elegancia con que absorbía los puñetazos y rodaba en el suelo para volver a levantarse. Algún tipo de atleta, pensó Horn. Un gimnasta, un acróbata.

Un especialista.

Eso era. Durante años, Horn había visto trabajar a decenas de especialistas de cine, algunos de ellos los mejores de Hollywood. Ponían en juego su vida o sus extremidades al llevar a cabo sus "gags" o escenas peligrosas, para las que necesitaban el equilibrio de un gimnasta, la elasticidad y capacidad de recuperación de un acróbata, el manejo de los puños de un luchador callejero. Estaban en perfecta condición física. Sabían cómo pelear de forma eficaz y convincente para la cámara pero, más importante aún, sabían cómo luchar sin lesionarse, caer al suelo rodando.

Apostaría lo que fuera a que el hombre con quien había peleado la noche anterior había trabajado en el cine, y probablemente siguiera haciéndolo. Consciente de que no había avanzado en sus esfuerzos por dar caza al esquivo Tommy Dell, Horn pensó que quizá supiera cómo localizar a su compañero.

El teléfono interrumpió sus pensamientos.

—Aquí Paul Fairbrass —dijo la voz sin preámbulos—. Olvidé darle un número de teléfono. ¿Tiene un lápiz?

Horn apuntó el número.

—Éste es mi número de trabajo en la fábrica de Long Beach —prosiguió Fairbrass—. Allí puede localizar también a Sykes. Mejor no me llame a casa. Como le comenté, no quiero preocupar a Iris con todo esto.

—Yo tampoco. Encontré a Tommy.

—¿Qué?

—Y le perdí. Es una larga historia, pero tiene a alguien que trabaja con él.

—¿Sucedió algo?

—Me descuidé un poco. Le ahorraré los detalles. Pero Sykes y usted tenían razón. Es peligroso. Y otra cosa. Sabe que estoy buscando a Clea.

—¿Cómo puede saberlo?

—No lo sé. Quizá alguien se lo haya dicho.

Fairbrass se quedó callado unos instantes.

—Pues no puedo haber sido yo.

—No le estoy echando la culpa a nadie. Es sólo que ahora estoy más preocupado por ella. ¿La policía sigue buscándola?

—Sí.

—Siga encima de ellos. Dígales que se ha enterado de que Tommy a veces se pasa por un local en Central Avenue, el Dixie Belle, y quizá algún otro de por allí. Espero que le encuentren, porque no me siento capacitado para plantarle cara al tipo ese y su amigo.

—No pensé que fuera usted a tener miedo.

Horn sintió que su aversión inicial hacia Paul Fairbrass volvía a manifestarse.

—Pues se equivocó.



* * *



Aparcó el Ford en la calle Gower, justo al sur de Sunset Boulevard, volvió andando hasta el cruce, y miró a su alrededor. A ambos lados a lo largo de la calle, en grupos de dos y tres, apoyados o sentados en los coches, había hombres en atuendo tejano: sombreros, botas, petos, pañuelos.

Estaban en el "Barranco de Gower". Durante la época del cine mudo, hubo un estudio en la esquina de Sunset Boulevard con la calle Gower. Después surgieron otros estudios pequeños en el vecindario, algunos de los cuales no duraron más que unos pocos años. Por alguna razón, el cruce se había convertido en el lugar habitual de reunión de vaqueros actores entre un trabajo y el siguiente. No eran estrellas. Algunos de ellos no eran realmente vaqueros, pero sabían llevar la ropa y mantenerse lo suficientemente bien en la montura como para trabajar de extras. Otros eran vaqueros de verdad, expertos jinetes diestros con la soga, capaces de trabajar delante de la cámara o detrás de ella acorralando ganado.

En el Barranco de Gower veían a los amigos, tomaban café o bebidas más fuertes, e intercambiaban historias. Algunos incluso encontraban trabajo cuando llegaba un coche con un agobiado productor de bajo presupuesto y señalaba a los que parecían más auténticos.

—A ver, tú, el del sombrero, tú, el del chaleco bonito, tú, el del cinturón grande, y tú el del lazo.

De la decena larga que había en la acera, Horn sólo vio una cara familiar. Empezó a acercarse a él, luego se detuvo y decidió pararse a mirar a Tuck Brown un rato. Era un hombre de mediana estatura, fibroso y de piel curtida, entrado ya en la cuarentena. Llevaba un sombrero grande muy calado sobre la frente, una camisa sin dibujo, y unos pantalones de peto muy remangados por encima de unas botas gastadas. Con la mano derecha enguantada, estaba haciendo bailar el extremo libre de un lazo, colándolo primero por un amplio nudo corredizo, luego dejándolo caer suelto, luego otra vez dentro del nudo, y fuera otra vez. Durante todo este tiempo permanecía inmóvil, mirando calle abajo, moviendo la cuerda con la elegancia de un director de orquesta que ejecuta con sus músicos un elegante y medido vals.

Horn rió con fuerza, luego se acercó a Tuck Brown, que levantó la mirada.

—Que me lleven al infierno —dijo—. John Ray Horn.

—Qué tal, Tuck.

—Cuánto tiempo, ¿verdad? ¿Te va todo bien?

—Bien, muy bien. —Horn estaba seguro de que Brown estaba perfectamente al tanto de sus problemas, pero también sabía que no era la clase de hombre que fuera a sacar el tema a relucir, ni a mencionar siquiera su cara amoratada. Señaló al lazo, que ahora colgaba inmóvil.

—No has perdido facultades.

—Gracias, señor. ¿Te conté alguna vez que esto lo aprendí viendo a Will Rogers? Vino una vez a Kansas City a dar un espectáculo. Ese tío manejaba la soga como...

—Era el mejor.

Se les acercó un hombre que llevaba una camisa con caballos bordados.

—No creo que haya trabajo aquí para ti —le dijo a Horn.

—No estoy buscando trabajo —respondió éste.

—Me alegro —dijo el otro. Estaba a punto de decir algo más cuando Brown le interrumpió.

—No le hagas caso —le dijo a Horn, mirando fijamente a la cara al otro—. Trabajé una vez con éste en una película de Hopalong Cassidy. Nunca me aprendí el nombre del muchacho este, pero un día se le enganchó la bota en el estribo al apearse del caballo y casi se rompe el pescuezo. Después de eso en el comedor todos le llamaban Pequeño Saltarín.

El otro se quedó mirando a Horn unos segundos más, luego se alejó.

—Ya te digo que...

—No te preocupes —dijo Horn—. ¿Te puedo preguntar una cosa?

—Claro —Brown empezó a hacer danzar otra vez el lazo.

—Necesito encontrar a un especialista. Podría describirle físicamente, pero no sé cómo se llama.

—¿Un vaquero?

—No. Bueno, podría serlo. Pero yo diría que hace todo tipo de escenas.

—¿Sabes de qué estudio?

—No sé cuál.

—Pues es una pregunta bien difícil —dijo Brown—. Los especialistas, si son buenos, no paran mucho por aquí, porque consiguen trabajo más fácilmente que los vaqueros. De hecho, casi todo el mundo consigue trabajo más fácilmente hoy en día. Las películas de vaqueros están muriendo. Lo sabías, ¿no? Naturalmente que siguen haciéndolas, especialmente los de Republic y los de Medallion, donde trabajabas tú. Pero cada vez hay menos. Fue por la guerra, creo yo. A nadie le importan ya los vaqueros, sólo los musicales. O esas películas de gangsters, donde todo está tan oscuro que no sabes quién coño es quién.

—Lo sé. ¿Qué vas a hacer entonces?

—La parienta quiere que invierta en una lavandería en Van Nuys.

Horn sonrió.

—No te veo haciendo eso, Tuck. Echarías de menos el olor a mierda de caballo.

—Claro que sí —Tuck aumentó la velocidad del lazo—. ¿Tú lo echas de menos?

—A veces. Mira...

—Ah, sí, el tipo que andas buscando. Perdona, enseguida me voy por las ramas. Se me ocurre una idea. Los especialistas ahora tienen su propia asociación, es como un sindicato, pero estrictamente local y bastante informal. Hay decenas de ellos trabajando. Tengo un par de amigos que son miembros. La que intenta tener al día la lista de afiliados es Maggie O'Dare —apartó momentáneamente la mirada de Horn— Te acuerdas de Maggie, ¿verdad? —preguntó en tono indiferente.

—Sí, claro que sí.

—Sé que has estado alejado de todo esto. Bueno, pues ya no está en el gremio. Se buscó un pequeño rancho de caballos en la parte norte del valle de San Fernando. Da clases de equitación, alquila caballos a los estudios, y cosas así. El rancho se llama O Bar D. Hace bastante que no la veo, pero hicimos Muchacha bandida juntos, y lo pasamos muy bien. Salúdala de mi parte.

—Gracias, Tuck.



* * *



En el año o así desde que salió de la cárcel, Horn había tenido pocos motivos para conducir por encima de las colinas hacia el valle de San Fernando, el lugar donde en tiempos había vivido y trabajado. Ahora hizo el recorrido, tomando la amplia autopista nueva de Cahuenga Pass, pisando a fondo el acelerador en la cuesta hacia el puerto de montaña. Cuando la carretera se allanó, pudo ver el valle desplegado ante sus ojos, y emitió un sonido involuntario. Todavía no estaba acostumbrado a aquella imagen.

El Valle empezaba a parecerse a una ciudad. Más bajo quizá, sin rascacielos y con más espacio entre los edificios, pero aún así una ciudad en ciernes. Un entramado de calles dispuestas ordenadamente en cuadrícula, y entre ellas un sinfín de parcelitas, cada una con una casa de una planta. Sólo al mirar hacia la lejanía reconocía el valle que conoció en tiempos, una amplia extensión de terrenos abiertos, de granjas, ranchos y huertas de frutales. Era como si una marea de casas avanzara lenta e inexorablemente hacia el norte, anegando los espacios naturales.

Así era como Cuervo Loco se lo había descrito, poco después de que Horn saliera de prisión. El Valle, dijo tristemente el indio, se estaba convirtiendo en un gigantesco dormitorio, simplemente un lugar al que va la gente cuando acaba de trabajar en la gran ciudad al otro lado de las colinas.

Al bajar del puerto, lo que veía no era más que otra ciudad de California en gestación. Casas, tiendas, colegios, iglesias. Todo le parecía insoportablemente colonizado, domesticado... civilizado. Pronunció unos juramentos en voz baja.

Medallion Studios, su antiguo lugar de trabajo, se encontraba sólo a unas pocas millas, pero ahora no se dirigía hacia allí. Giró a la izquierda en Ventura Boulevard y condujo una media hora, en paralelo a la cordillera de Santa Mónica, de escasa altura, tras de la que se escondía Hollywood y el resto de Los Angeles. Luego se desvió a la derecha, y poco a poco las casas se fueron haciendo menos numerosas. Al cabo de veinte minutos empezaron a aparecer ranchos y huertos de frutales a ambos lados de la carretera, y pronto las imponentes formas de dos cordilleras se dibujaron claramente en el horizonte: Santa Susana a la izquierda y San Gabriel al frente.

Ya estaba en las estribaciones de la sierra, y los ranchos se asentaban ahora sobre suaves colinas sembradas de grandes peñas.

A la izquierda estaba el puerto de Santa Susana, que atravesaba las montañas. Había montado a caballo por ahí, a veces pasándose todo un día a lomos de Raincloud, subiendo más y más hasta que ya no había casas y lo único que se veía era el verde, el marrón y el cielo. Hacia el nordeste, a muchas millas de allí, en el desierto del altiplano, estaba la Ponchera del Diablo, donde él y Cuervo Loco solían ir a cazar ciervos y coyotes en invierno, cuando la tierra estaba cubierta por una fina capa de nieve. Y de frente a lo lejos estaban las peñas de Vasquez, donde un bandido mexicano se había escondido de la ley cien años atrás. Fue en aquellas rocas que él y el indio se toparon con Teale Tres Dedos y su banda. Un día muy, muy malo. Recordaba el calor y el olor a pólvora...

Horn sacudió la cabeza, sintiéndose estúpido. Eso había sido una película. Carabinas Justicieras. No, espera, Peñascos del Infierno. Eso es. No fue él, sino Sierra Lane. No era un recuerdo verdadero, sino sólo una película.

Paró una vez a pedir indicaciones en una gasolinera aislada, forrada de carteles que anunciaban todo tipo de cosas, desde aceite de motores, pasando por cigarrillos, hasta talco para bebés. Poco después divisó el cartel del rancho O Bar D. Entró por una pista de tierra hacia un grupo de edificios y aparcó delante de lo que más se parecía a una vivienda. Tenía el aspecto tosco de un barracón al que alguien había añadido una capa de pintura y una hilera de plantas en flor a lo largo de toda la casa.

Llamó a la puerta con los nudillos y nadie contestó, así que dio la vuelta a la parte de detrás. Al otro lado de una valla vio a un hombre domando un caballo con una larga correa. En el mismo prado detrás de él había dos jinetes, al paso, siguiendo un sendero que bordeaba una valla. El portón de las cuadras estaba abierto. Entró, y enseguida sintió el aire fresco y el olor a barro y amoniaco, una rica mezcla de estiércol, orina, paja, heno, cuero engrasado y animales grandes. Era un olor que había echado de menos.

Avanzó por las cuadras, apenas distinguiendo las formas de los caballos en la penumbra de los compartimentos y oyéndoles respirar y resoplar. Cuando sus ojos se acostumbraron, vio a una mujer salir de uno de los compartimentos del fondo y venir hacia él, con una brida echada sobre el hombro.

—¿Puedo ayudarle en... —empezó a decir al verle, pero dejó la frase inacabada cuando estuvo lo suficientemente cerca para reconocerle.

—Hola Maggie.

Tras mirarle de arriba abajo un buen rato, la mujer contestó por fin.

—Hola John Ray.

—Cuánto tiempo.

—Y que lo digas. ¿Estás bien?

—Bastante. Me hablaron de tu rancho —salieron de las cuadras y Horn señaló al prado—. ¿Todo esto es tuyo?

—Sí. O lo será cuando acabe de pagarlo.

—Estoy impresionado. —A la luz del día se fijó bien en ella. Y si bien Iris apenas había cambiado después de tres años, el tiempo había obrado más cambios en Maggie. Los que habían seguido la carrera artística de Margaret O'Dare, reina de los seriales de Medallion, posiblemente no la habrían reconocido a primera vista. Llevaba una amplia camisa de trabajo y vaqueros sueltos. Su pelo castaño oscuro, que siempre ondeaba libre al viento en sus películas, estaba recogido en una coleta tirante para no entorpecer su trabajo. Sin maquillaje sobre su piel clara, las pecas se dejaban ver claramente en su nariz y mejillas. Sus facciones parecían más suaves, menos angulosas, y sus ojos estaban ahora enmarcados por finas arrugas. Ya no era la chica a la que conoció más de diez años atrás en Medallion, cuando ella trabajaba de especialista y él iba camino de convertirse en Sierra Lane.

Pero seguía teniendo el mismo físico de amazona, de piernas largas y caderas tirando a estrechas. Sus labios seguían siendo carnosos, sus ojos intensos, y las finas líneas a su alrededor parecían naturales y ganadas con esfuerzo. Le gustaba tanto esta cara como le había gustado la otra.

—Tuck Brown te manda saludos. Le vi en el Barranco de Gowery y me dijo dónde podía encontrarte. Sigue haciendo piruetas con la cuerda.

Maggie sonrió.

—¿Quieres una taza de café?

—Sí.

Se acomodó en un sofá cubierto con mantas indias en el salón de la casa principal, mientras ella hacía el café en la minúscula cocina.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó ella, por encima del ruido de cacharros—. En la cara.

—No tiene importancia.

—Muy bien.

—Cuéntame cosas sobre ti.

—Bueno, seguramente sabrás que me casé.

—Creo que alguien me lo dijo. ¿Quién es el afortunado?

—Se llama David Peake —respondió ella, por encima del cacharrear de los platos en el fregadero—. Davey, es como le llama todo el mundo. A lo mejor has oído hablar de él. Monta a caballo en los rodeos. Ganó un par de cinturones en el campeonato montando broncos el año pasado.

—¿Anda por aquí?

—No. Está de gira. Tiene que estar en Tucson esta semana. Sólo tiene treinta y un años, y dice que quiere aprovechar todo lo que pueda durante los próximos años.

—Te casaste con un joven semental.

—¿Acaso no tengo derecho? —dijo ella entrando en la habitación, con el mismo acento que Horn había oído por última vez en Muchacha bandida.

—Claro que lo tienes. ¿Y a qué más te has dedicado?

Maggie puso un tazón humeante encima de la tosca mesa de madera delante de él.

—Bueno, como te contaba en las cartas, dejé el cine.

—Lo que nunca me dijiste es por qué.

—Bueno, fueron muchas cosas. Me gustaba mucho, ¿sabes? Tuve casi diez años maravillosos. Trabajé con gente muy buena y gané buen dinero, y naturalmente disfrutaba siendo el centro de atención. Cada vez que alguien me pedía un autógrafo, te juro que por un instante no me podía creer que se refirieran a mí. ¿Te conté que conocí al duque de Windsor?

—No

—Estuvo aquí de visita después de la guerra, y vino a los escenarios un día con el alcalde. Estábamos haciendo La máscara de Monterrey. Es ése, a mi lado, en la foto de la pared.

—Se ve que estabas disfrutando. ¿De qué hablasteis tú y él?

—Bueno... de cómo caerse de la silla sin hacerse daño. De quiénes son mejores en saltos, nosotros o los ingleses. Ya sabes, la típica conversación elegante de tomar el té —sonrió—. El duque de Windsor. Para una chiquilla de Arizona, eso es prácticamente lo máximo.

—Entonces, ¿por qué lo dejaste?

—Para empezar, iba teniendo cada vez más lesiones. Sobre todo cuando me fisuré la columna en esa caída del coche. Estábamos filmando El código secreto en Long Beach. Ese golpe me tuvo fastidiada una buena temporada —sopló a su café para enfriarlo—. A Medallion iban llegando actrices más jóvenes, y Bernie Rome las estaba usando para el tipo de películas en las que yo era buena. Bernie Junior me dijo en una ocasión que podía conseguir más papeles si me acostaba con él —soltó una suave carcajada—. Me marché, cerrando su puerta de un portazo. Se rompió uno de los cristales. ¿Sabes una cosa? Siempre procuro no pensar mal de ningún ser, humano o animal. Pero en aquel momento, durante unos segundos me alegré de que le hubieras roto la mandíbula al capullo ese.

—Yo también.

—Supongo que ya me estaba cansando de todo aquello. Así que un día, cuando faltaba una semana para que empezáramos a rodar otro serial épico de quince capítulos, en el que yo salía vestida con una especie de piel de leopardo, me di cuenta de que mi contrato vencía y había que renovarlo. Le dije a Junior que se buscara a una de sus jóvenes aspirantes al estrellato. Sentí que aquello se había acabado para mí.

—Hiciste bien.

—Compré este sitio, y no sabes lo mucho que me gusta —dijo ella—. Tengo veintitantos caballos Quarter Horse y tres o cuatro empleados, dependiendo de lo ocupados que estemos. La gente viene a alquilar caballos para montar por los caminos. Algunos me traen a los niños para dar clases de equitación. Cuando un estudio está rodando algo con muchos caballos, me piden que les alquile unos cuantos. El negocio va bien.

—Me alegro por ti, Maggie —dijo Horn. La observó detenidamente, reclinada en su silla cubierta con una manta, con las botas encima de la mesa. Las manos que rodeaban su taza de café eran fuertes y gráciles, los dorsos cubiertos de pecas como la cara. Hubo un tiempo, pensó, en el que sabía exactamente dónde acababan todas esas pecas.

—Y tú, ¿estás casado?

—No. Con una vez fue suficiente.

—Para Iris no, por lo que oigo —se dio cuenta de la mirada de Horn—. No tenía que haber dicho eso. Pero ahora háblame de ti. ¿Qué has andado haciendo?

—¿Desde que salí? Trabajar para Cuervo Loco.

—¿En apuestas?

—Más bien en temas de contabilidad.

—Ah —por su tono, no parecía convencida.

—No he tenido ocasión de darte las gracias por tus cartas —dijo—. Significaron mucho para mí. Siento haber contestado sólo a unas pocas, pero... —se encogió de hombros.

—Pues si hubieras contestado a más, te habría escrito más —dijo ella—. Y todavía te guardo tus cosas. Ven a recogerlas cuando quieras —Maggie rió al ver su mirada perpleja—. ¿No te acordabas? Es un baúl lleno de cachivaches que habías dejado con Joseph, pero cuando estaba haciéndose su casa nueva se quedó sin sitio y me pidió que lo guardara yo.

—Me había olvidado por completo, Maggie —dijo Horn—. Supongo que son cosas viejas que ya no necesito. Pero gracias por no tirarlas. De todas maneras, estoy aquí porque necesito pedirte un favor.

Empleó varios minutos en relatar su búsqueda de Clea y lo que había averiguado hasta entonces. Para no complicar las cosas, evitó mencionar a Scotty, ni al viejo Bullard, ni las fotos.

—Así que yo creo que este tipo trabaja de especialista, o trabajaba —concluyó—. Tuck me dijo que tienes la lista de todos los especialistas de cine de la ciudad. ¿Le puedo echar una ojeada?

Maggie le miró a los ojos, como si quisiera adivinar sus intenciones. Horn creía saber lo que se pasaba por su cabeza: ¿Había ido a verla sólo porque ella le podía ayudar? Horn no quería que pensara eso.

Pero si se sentía ofendida, no dejó que se notara.

—Por supuesto —respondió, con una sonrisa, levantándose y alcanzando con la mano algo en lo alto de un estante. Se lo pasó por encima de la mesa, una tablilla con un montón de hojas sujetas con una pinza—. Creo que me eligieron para este trabajo porque soy la única que tiene suficiente paciencia para hacerlo —dijo—. Cada ficha tiene varias páginas, con los datos personales y la experiencia de trabajo. La mayoría tienen una foto también. Están en orden alfabético. ¿Más café?

Empezó a ojear las páginas mientras ella le rellenaba la taza. Luego ella se sentó en silencio mientras él buscaba. Algunas de las caras le resultaban familiares. Hombres con los que había trabajado en decenas de westerns de Medallion. Algunas de las caras eran femeninas.

Había pasado las tres cuartas partes de las páginas cuando vio al hombre que buscaba. La cara que le miraba desde la foto no tenía bigote, pero no había equivocación posible. Carente de toda expresión, como en el callejón la otra noche, la cara tenía un aspecto vagamente amenazador, con los tendones del cuello marcados. Horn sintió un dolor en los riñones y maldijo al hombre en voz baja.

—¿Has visto algo? —preguntó Maggie.

—He visto algo —respondió él.


Capítulo 12



Horn dejó caer suavemente el Ford por la pendiente de tierra, se detuvo bajo la sombra de un roble del valle y echó el freno de mano. Unas decenas de metros más abajo había una hilera de camiones y remolques con equipos de filmación, y más allá estaba la localización del rodaje: un valle de hierba alta, árboles grandes y abruptas y escarpadas colinas, todo ello surcado por un entramado de pistas de tierra.

Era la esquina sureste de Medallion Ranch, donde el estudio rodaba la mayor parte de sus escenas rurales. Horn había cabalgado tras muchos villanos en aquel valle, interceptado más de una calesa tirada por caballos desbocados en la que viajaba la protagonista con un remilgado vestido, o defendido unas cuantas diligencias frente a indios maleantes o forajidos enmascarados. Si hubieran juntado toda la pólvora de los casquillos que disparamos, podíamos haber invadido México, le había dicho Cuervo Loco en una ocasión.

Además de cientos de westerns, el rancho también había servido de escenario para espías nazis, mosqueteros franceses e invasores mongoles. Horn sabía que era la localización donde hoy se rodaba una secuencia de uno de los muchos seriales del estudio: El aviador intrépido y el rayo de la muerte. Tras algunas indagaciones, Maggie había averiguado que el especialista que Horn andaba buscando trabajaba en aquella escena.

Se llamaba Gabriel Falco. El archivo que tenía Maggie sobre él no había resultado de gran ayuda. Tenía treinta y tres años, nacido en Nueva York, y había rodado escenas como especialista para varios estudios de la ciudad, principalmente Republic y Medallion. El último boletín de la asociación que Maggie le había enviado le había llegado devuelto, sin dirección conocida.

El sol había salido hacía una hora. Horn observó cierta actividad en torno a un camión con cubierta de lona en la pista principal del valle. Pero no daba la impresión de que fuera a suceder nada importante en los próximos minutos.

Venir aquí entrañaba un riesgo, y lo sabía. Sus músculos y su cara aún le dolían, y la perspectiva de volver a verse cara a cara con Falco le provocaba un constante hormigueo en el estómago. Pero encontrar a aquel hombre le llevaría un paso más cerca de Clea. Decidió seguir adelante, ser precavido, y no perder tiempo preocupándose por las consecuencias.

Caminó pendiente abajo, pasando a un lado de la hilera de vehículos. Llevaba un sombrero con el ala bajada sobre la cara, en la esperanza de localizar al hombre que buscaba antes de que éste le viera a él. Vio unas cuantas caras familiares entre los miembros del equipo, y alguno que otro de ellos pareció reconocerle, pero no hubo saludos. Después de un minuto, encontró al director sentado frente a una mesa de trabajo bajo un toldo tendido desde el lateral de un remolque.

—Hola Dex —saludó calladamente.

El otro levantó la mirada.

—Hola John Ray —respondió, tras sólo un segundo de vacilación.

—¿Cómo te va?

Dexter Diggs era un hombre corpulento, de cara ancha, vestido con pantalones caqui y un chaleco de caza encima de una camisa de trabajo de algodón. Años atrás, había escrito y dirigido largometrajes de gran presupuesto durante la época del cine mudo y se le consideraba un hombre con futuro. Pero le gustaba demasiado la botella y perdió una serie de trabajos antes de aterrizar en Medallion, donde se le catalogó como director todoterreno para películas de serie B. Diggs evidentemente sabía que estaba de director de segunda, pero siempre procuraba sacar un producto respetable, en plazo y ajustándose al presupuesto. Nunca gritaba a sus actores. Horn le apreciaba.

—Bueno, ya sabes —dijo Diggs, dejando a un lado el guión que había estado leyendo—. Todavía consigo engañarles. —Miró a Horn de arriba abajo, como si comparara al hombre que tenía delante con el que recordaba.

—¿Te importa si me quedo a verte rodar hoy?

—Bueno, en fin, eso podría ser un problema.

—Nadie tiene por qué saberlo —dijo Horn con lo que esperaba era una sonrisa halagüeña.

—Esta mañana vienen el padre y el hijo a mirar —dijo Diggs—. Ya sabes lo que significa eso. Se supone que tú no puedes estar aquí.

—Mira Dex, no quiero meterte en líos. No me quedaré para el rodaje, ¿de acuerdo? Sólo quiero que me eches una mano un momentito.

Necesito averiguar algo sobre uno de tus chicos, Gabriel Falco. Me dicen que trabaja aquí hoy.

Diggs miró hacia el camión que estaba en la pista principal, mientras golpeteaba el guión con los dedos. Finalmente señaló a una silla plegable junto a la mesa, y Horn se sentó.

—No quiero ser antipático —dijo el director—. Pero tampoco quiero quedarme sin trabajo.

—Lo sé.

—Me alegro de volver a verte. ¿Estás trabajando?

—Sí. Estoy haciendo algunos trabajillos para Cuervo Loco.

—Eso está bien —dijo Diggs sin excesivo entusiasmo—. Joseph ha llegado muy lejos desde que trabajaba aquí, vestido con piel de gamuza y hablando un inglés macarrónico. Va a acabar más rico que todos nosotros juntos.

—No me extrañaría.

—Y... ¿estás tocando algún otro palo?

—¿Te refieres a si alguien me está ofreciendo un trabajo honrado? Venga, Dex, sabes muy bien que nadie me va a contratar, después de que el señor Rome hiciera correr la voz entre todos los estudios. Acepto lo que me dan, y no puedo permitirme el lujo de andarme con remilgos.

—Siento lo que sucedió. Todos lo sentimos.

Horn se encogió de hombros, deseoso de rehuir el tema.

—¿Y en cuanto a este Falco?

—Sí. Es mi principal especialista para esta escena.

—¿Anda por aquí ahora mismo?

—Andaba, hace un rato, pero ahora está en la pista de aterrizaje, preparándose para rodar. Sólo hace esta escena hoy. ¿Sabes quién es el Aviador Intrépido?

Horn sacudió negativamente la cabeza.

—Lo sacamos de los tebeos. Los chicos están como locos con este personaje. Pilota aviones, persigue a espías, cosas así. Rod Blakeley hace de héroe. Seguro que te acuerdas de él. Esta mañana toca rodar la gran escena del capítulo cinco. La escena maestra. Mañana me encargaré de insertar las secuencias en los estudios. Es un salto, y el tipo este, Falco, hace de doble de Rod.

—Qué diablos. Pero si esos saltos los hacía yo mismo, sin cobrar como especialista —rió Horn—. ¿Te acuerdas? Del caballo al tren, del caballo a la calesa, del caballo a la diligencia.

—Este salto es un poco distinto —dijo Diggs—. De la avioneta al camión.

—¿En serio?

—En serio. El héroe se descuelga de la avioneta por una escalera de cuerda y salta a un camión a toda velocidad. Va a ser un bombazo.

Horn silbó entre dientes.

—Me encantaría verlo —al ver la cara que puso el director, prosiguió—: Como te dije, no me voy a quedar por aquí, pero ¿qué sabes del tal Falco?

Diggs miró a su reloj.

—Lo suficiente para saber que no quisiera tenerle enfadado conmigo. Es el mejor especialista con el que he trabajado nunca. No tiene absolutamente ningún miedo. Pero fuera de la cámara... no sé. Es frío como el hielo. Ya sabes cómo funciona radio macuto en un estudio. Lo que cuentan de este tipo es que estuvo en la cárcel por atraco a mano armada en la costa este. Hay quien dice que mató a un hombre de una paliza en la cárcel, pero que no se pudo demostrar. No me extrañaría para nada. No sé qué motivos tienes para preguntar por él, pero espero que tengas cuidado.

—Lo tendré —dijo Horn—. ¿Qué tal va el trabajo?

—Bueno, no es como cuando dirigía a Gloria Swanson y toda esa panda. Pero trabajo no me falta. Aunque no se parece nada a lo que tú hacías.

—¿Y eso?

—Ya no hay westerns, al menos del tipo que reconocerías. Llevo casi un año sin rodar ninguno. Lo gracioso es que ahora los han descubierto los grandes estudios. En la Fox, John Ford ha reclutado a Henry Fonda para hacer el suyo. Y Howard Hawks está rodando uno con Montgomery Clift. ¿Te imaginas a Monty Clift montado en un caballo? El caso es que ahora todo el mundo se toma los westerns muy en serio. Ya no son divertidos, como antes, y a nadie le interesan ya las producciones baratas como las nuestras. No quieren a un héroe que lleve una guitarra o que vista una camisa con flecos.

Horn puso cara de asco.

—Yo nunca hice esas cosas.

—Con todo el polvo que llevabas no se te veía la camisa —rió Diggs—. Sierra Lane siempre parecía que acababa de recorrer cien millas con el ganado.

—¡Horn!

Al fondo de la hilera de remolques vieron la diminuta figura de Bernie Rome Junior caminando hacia ellos, su rostro contorsionado en una mueca de indignación. Le seguía de cerca su padre.

Cuando los dos hombres llegaron al toldo, Horn se levantó rápidamente de la silla, tirándola al suelo detrás de sí. Cogió el guión al otro lado de la mesa y se lo tiró al pecho a Diggs.

—Vete al diablo —gritó—. No me hace falta un trabajo en un lugar como este.

—Tú —chilló Rome, deteniéndose a unos tres metros de distancia—. Que alguien llame a la policía.

—No hace falta, ya me voy —dijo Horn, mientras pasaba al lado de Rome, que apenas le llegaba al hombro—.Tu perrito faldero no tiene ganas de ayudar a un viejo amigo, así que os podéis ir los dos al diablo.

Durante un segundo miró fijamente a los ojos de Bernie Rome Junior, que permanecía parado, con los puños cerrados y la cara enrojecida. Horn no le había visto desde el juicio. Junior había engordado algo, pero por lo demás estaba igual. Seguía vistiéndose como un deportista rico, hasta el pañuelo Ascot que llevaba al cuello. De un fogonazo, como el fotograma de una película, a Horn le llegó la imagen fugaz del rostro ensangrentado de Rome debajo de él, y sintió el impacto de sus nudillos sobre el hueso. Tuvo miedo de que el antiguo odio se apoderara de él, cegándole como lo había hecho aquel día tres años atrás. Pero no sintió nada.

Ignorándole, Horn se volvió para marcharse, deteniéndose brevemente delante de Bernard Rome —señor Rome para sus empleados— quien, como siempre, iba vestido con un impecable traje oscuro. Los ojos del hombre mayor le miraron inexpresivos a través de sus gruesas gafas, y la franja de pelo que rodeaba su calva era más blanca de lo que Horn recordaba. Mientras se alejaba, oyó al hijo del dueño del estudio gritar que avisaran a la policía, y la respuesta de Diggs:

—Ya se marcha, Bernie.

Horn caminó hasta su coche, salió marcha atrás de los árboles y se alejó por la pista de tierra que llevaba al valle, hasta llegar a una pista más pequeña que subía serpenteando por la ladera de una montaña. Condujo lentamente durante unos diez minutos, avanzando penosamente con el Ford por el empinado camino cuajado de surcos, hasta llegar a un claro, liso y redondeado, rodeado de árboles y maleza. Estaba en la Roca de la Cúpula, una localización frecuentemente utilizada por el estudio debido a sus vistas panorámicas.

Horn sacó unos prismáticos del ejército de debajo del asiento y, apoyándolos sobre una roca, los apuntó hacia donde se divisaba el equipo de filmación de Diggs. Desde ahí se veía la mayor parte del valle, y quería ver a Gabriel Falco en plena faena.

El sol estaba más alto ahora y el día empezaba a calentar. El aire seco perfumado de salvia le resecaba la garganta, y se arrepintió de no haber traído agua. Cada pocos minutos daba una barrida al valle con los prismáticos, y pronto vio que los chicos de Diggs parecían más ocupados. Varias personas se montaron en el camión con capota de lona, y pocos segundos después una camioneta de rodaje —equipada con una plataforma trasera para la cámara de 35 milímetros y el director con sus ayudantes— salió a la carretera delante de él. La camioneta de filmación estaba abarrotada de gente. Luego vio subirse a una figura que reconoció como Diggs, y poco después los dos vehículos empezaron a avanzar lentamente hacia Horn. Movió los prismáticos hacia arriba y pudo distinguir la avioneta como un punto en el cielo. Fue haciéndose más grande, y pronto pudo oírla. Era una avioneta bimotor con fuselaje plateado, y se acercaba lo más despacio posible, descendiendo poco a poco hasta quedar a unos quince metros del suelo.

Se abrió una puerta en el costado del avión, de la que cayó una escalera de cuerda, latigueando frenéticamente en el viento. Luego salió por la puerta un hombre y empezó a descender por la escalera. Llevaba botas, pantalones de montar, una especie de cazadora, un casco con gafas de aviador y una bufanda blanca alrededor del cuello. Un atuendo estrafalario para un aviador hoy en día, pensó Horn, pero perfecto para el héroe de un serial de quince capítulos dirigido a cualquier niño de doce años con veinticinco centavos en el bolsillo para pagar la entrada. El hombre descendió más y más por la escalera hasta situarse justo encima del camión, que avanzaba ahora a gran velocidad, pero la carretera tenía muchos baches y el camión botaba y daba bandazos. El hombre de la escalera subía y bajaba bruscamente con las maniobras del piloto, que se esforzaba por mantener la altura. Hubo un momento en que la escalera dio un bandazo hacia dentro, estampando contra el costado del camión al especialista, pero éste se recuperó enseguida. De repente todo se colocó en su sitio y el especialista supo que ése era el momento. Justo cuando la avioneta empezó a moverse hacia delante, alejando al hombre del camión, la escalera se balanceó de nuevo, situándole a nivel con la puerta del lado del conductor del camión.

Alargó la mano y, agarrándose a la puerta, saltó sobre el estribo, para después abrir la puerta, agarrar al conductor y echarle limpiamente de la cabina, lanzándole a la carretera. Instantes después estaba dentro de la cabina, al volante del camión.

Por segunda vez, Horn silbó entre dientes. Era una escena audaz. No era una locura, pero casi. Sintió un respeto reticente hacia el hombre que le había molido a palos la otra noche.

Vio como los dos camiones se detenían. La escena había concluido y, como aquel había sido el único trabajo del día para Falco, probablemente se estaba preparando para marcharse. Horn sabía que siempre había la posibilidad de repetir la toma, pero Dexter Diggs era conocido como un director que raramente necesitaba repetir una toma.

Horn condujo con cuidado ladera abajo y después se encamino a la verja principal del rancho, desde donde tomó la carretera rural que le llevaría de vuelta a Los Angeles. A una media milla por dicha carretera había una gasolinera. Aparcó un poco más allá de los surtidores. Volvió andando a la gasolinera, sacó un refresco de uva de la nevera, lo pagó y se lo llevó al coche, donde ajustó su retrovisor y se dispuso a esperar.

El hombre en cuestión tardó unos veinte minutos. Horn le vio venir y, apartando la cara, arrancó el motor cuando pasó el otro, pero esperó un poco antes de salir a la carretera. Había poco tráfico, por lo que al principio se mantuvo a unos cien metros por detrás. Luego, a medida que el tráfico se hacía más denso, Horn fue aproximándose. Falco llevaba un polvoriento De Soto coupé color crema. Lo conducía deprisa y con destreza, y Horn tenía que tener cuidado para mantener la distancia adecuada. Se dirigieron hacia el sur a través del Valle y tomaron el cañón del Laurel hacia las montañas, desde donde Horn podía mirar atrás hacia el lugar del que venía, divisando una amplia extensión del valle de San Fernando, como un gigantesco tablero de ajedrez, con algunas piezas destacadas en primer plano y grandes zonas del tablero vacías al fondo. Cruzaron Mulholland Drive en la cumbre y empezaron a bajar por las curvas hacia la ciudad.

Un par de millas después de pasar el alto, Horn vio a su presa girar hacia la derecha a una calle estrecha después de un cartel de Callejón sin salida. Aminoró la marcha y avanzó muy lentamente, llegando a ver justo a tiempo cómo el otro coche desaparecía por la rampa de acceso a una casa. Avanzó lentamente por la bocacalle hasta divisar el De Soto aparcado delante de una gran casa de piedra con un tejado de losas oscuras de madera. Había otros dos coches aparcados. Desde la casa bajaba un césped bien cuidado hasta una valla de madera que circundaba la parcela. Horn tomó nota de la dirección.

Regresó a la carretera principal y aparcó en el arcén justo por encima del cruce, mirando cuesta abajo. Estaba bastante seguro de que aquella no era la casa de un empleado mal pagado de un estudio de cine. ¿Pertenecía acaso al joven que se hacía llamar Johnny Dell? Decidió esperar a ver cuál era el siguiente paso de Falco.

Horn bajó todas las ventanillas para que entrara un poco de aire fresco al coche. Para hacerse menos visible, se deslizó hacia el lado del pasajero, se caló el sombrero y se apoyó contra la puerta. Tenía hambre. En la guantera encontró una bolsa medio llena de cacahuetes. Sabían bien pero le dieron sed, y apuró de golpe lo que le quedaba del refresco.

La tarde siguió su curso, y el coche olía a tapicería caliente. Cuando el sol se escondió tras el borde del cañón a su derecha, el aire dentro del coche se hizo algo más fresco.

La paciencia nunca había sido uno de los puntos fuertes de Horn, pero dos años en Cold Creek le habían enseñado a esperar, a conocer la diferencia entre intentar moldear los acontecimientos y dejar que éstos cobren forma por si solos. Era una especie de paciencia adquirida y reticente que ahora le estaba ayudando a hacer frente a su situación actual, una etapa con poco dinero y ningún orgullo.

Pero mientras permanecía sentado en su coche, pensando en Scotty asesinado y Clea en compañía de un hombre peligroso, la frustración empezó a apoderarse de él. Se sentía impotente, muy lejos de Clea, y se censuró a si mismo por no conocer una manera mejor de encontrarla. Sierra Lane habría concluido la tarea hace días, pensó, somnoliento. Le habría dado una patada en el culo a unos cuantos, habría llevado a la chica de vuelta a casa con su familia y, despidiéndose con el brazo, habría espoleado a su caballo desde lo alto de la colina. La vida real es un poquito más complicada, ¿no es así, vaquero?

Horas más tarde el cañón se sumió en la oscuridad, y las luces de los coches acariciaban la carretera en su ir y venir. La mente de Horn empezaba a divagar, al borde del sueño, cuando a través de sus ojos entreabiertos vio a un coche salir de la bocacalle delante de él. Era Falco. En vez de bajar hacia la ciudad, el coche giró a la izquierda, escupiendo gravilla, y aceleró hacia Mulholland. Había bastante tráfico, y mientras Horn arrancaba el motor de su coche, pasaron tres coches más detrás del De Soto. Dio la vuelta y se encaminó en la misma dirección.

Ya no podía ver los pilotos traseros del De Soto, y como venía tráfico de frente y la carretera era estrecha y con curvas, le resultaba imposible adelantar. Pasó el alto y empezó a bajar de nuevo hacia el valle, con los ojos entrecerrados, esforzándose por ver lo más posible de la carretera delante de él. Vio un hueco y adelantó un coche, luego otro, haciendo caso omiso de sus pitidos indignados. A lo lejos vio desaparecer por la cuesta unos pilotos rojos, y supo que tenía que ser el De Soto. Al entrar en una curva cerrada a la izquierda, aceleró, pero el volante empezó a dar sacudidas entre sus manos, oyó un fuerte estruendo y el coche empezó a dar bandazos. Forcejeó con el volante para evitar salirse de la carretera y caer por un barranco oscuro. Pisó los frenos de golpe, y el coche se detuvo, renqueante, en el arcén, mientras otros coches le pasaban a toda velocidad.

Salió y rodeó el coche, con los dientes apretados, sabiendo lo que iba a encontrarse. Está prácticamente liso, le había dicho el otro día el empleado de la gasolinera sobre el neumático trasero derecho. Ahora era un amasijo de goma, con la cámara y la cubierta reventadas. Gritó un juramento, dando una patada a la rueda. Oyó un pitido burlón, acompañado de las risas escandalosas de un grupo de jóvenes a bordo de una tartana.

Una vez más, como en Central Avenue, había encontrado al hombre que buscaba y acto seguido le había vuelto a perder. Pero esta vez tenía una dirección. La dirección de alguien.

.


Capítulo 13



—Me lo podías haber contado por teléfono —le dijo Horn a Douglas Hoja Verde. Estaban sentados a la barra de un café en Highland Avenue, no muy lejos de la escuela secundaria de Hollywood. Las camareras vestían delantales rosas y gorritos a juego, y llevaban con perfecto equilibrio las bandejas cargadas de hamburguesas, perritos calientes y patatas fritas entre las mesas. Por todo el local se oían los gritos de los estudiantes de secundaria en su hora de la comida.

—Esto es demasiado importante para el teléfono. —El joven Hoja Verde dio un bocado a su sándwich de jamón e hizo ademán de que le pasara el ketchup, que esparció generosamente sobre su ensaladilla de patatas—. Nunca se debe pasar información sensible por el teléfono.

—¿Es lo que te dicen en ese curso por correspondencia?

Douglas asintió con un movimiento de cabeza, limpiándose la boca con la servilleta de papel.

—Ya voy por el último curso.

—Y después serás detective privado.

—No, pero me habré quitado los libros de en medio. Después me buscaré un trabajo con un auténtico investigador, para luego ir ascendiendo.

—Pues claro, el detective Sam Hoja Verde.

Douglas, probablemente el más listo de los sobrinos de Cuervo Loco, rondaba los veinticinco años. No había ido a la guerra a causa del asma, pero Horn observó que llevaba puesta su chaqueta Eisenhower favorita con la insignia del Quinto Ejército en la hombrera. Cuando Horn le vio por primera vez antes de la guerra, era un chiquillo que acababa de llegar de la reserva para quedarse con sus parientes en la gran ciudad. Ahora era mayor, pero todavía un muchacho, delgado y hambriento, lleno de preguntas, ávido de dejar su impronta. Ya era un hacha en lo que a recabar información se refería. Horn disfrutaba de su compañía.

—Venga, pues dame ya la famosa información sensible.

—Muy bien —dijo Douglas, bajando la voz—. El tipo al que perseguiste la otra noche, ¿sabes la dirección a la que fue? Pues la casa esa pertenece a Vincent Bonsigniore.

—¿Ah,sí?

—¿Te suena el nombre?

—Creo que sí —dijo lentamente Horn—. Sólo que no sé de dónde.

—Lo has visto en el periódico. Suelen llamarle el mafioso. Lleva negocios turbios en Los Ángeles para la mafia de Nueva York.

—Es verdad, ahora me acuerdo. Tiene un apodo.

—Vinnie B —dijo Douglas dramáticamente, hablando por un lado de la boca al tiempo que le hacía un gesto a la camarera para que le rellenara su vaso de gaseosa. Le encantaban las películas, algo que a veces se manifestaba en su comportamiento. Has visto demasiadas películas de Jimmy Cagney, le había dicho Horn en una ocasión, y Douglas se lo había tomado como un cumplido.

—¿Qué sabes de él?

—Llegó a esta ciudad hace unos veinte años —dijo Douglas antes de dar un largo trago a su limonada—. Mi contacto con la policía...

—Tu cuñado Sam —señaló Horn.

—Bueno, sí. Pues dice que Vinnie saca dinero de las casas de putas y el chantaje, pero que lo suyo son las apuestas. Era uno de los dueños del Rex, el viejo casino flotante que solía estar amarrado frente a Long Beach, fuera del límite de las tres millas. Lleva un negocio de apuestas clandestinas sobre las carreras de Santa Anita. Y está abriendo pequeñas casas de apuestas aquí y allá por todo el país, en las zonas que no están adscritas a ningún municipio, o en ciudades en las que puede comprar una participación en negocios existentes. Y gran parte del dinero se envía a la costa este. Sam dice que los polis de Los Angeles, por lo menos los honrados, le tienen puesto el ojo encima hace tiempo, pero que mantiene un perfil bajo y que muchos de sus negocios son legales. Es dueño de una de las dos o tres distribuidoras más grandes de bebidas espirituosas de la ciudad. De vez en cuando hacen redadas en sus locales, pero arrestan a los de abajo, y nunca han podido acusarle de nada. Prefiere mantenerse entre bambalinas y dejar que los tipos elegantes como Mickey Cohen se lleven toda la atención. ¿Te acuerdas de la bomba esa que explotó en el apartamento de Mickey hace un tiempo? Pues Sam dice que probablemente fue cosa de los muchachos de Vinnie, pero nadie lo puede demostrar.

—¿Y qué hay de Falco?

—Su nombre ha salido a relucir varias veces. Tiene antecedentes penales, sobre todo por intimidación, pero no en California. Sólo lleva en la ciudad cuatro o cinco años. Creen que trabaja para Vinnie de vez en cuando. Y puesto que los dos han venido aquí desde Nueva York, la cosa tendría sentido.

—¿Y el tipo que lleva el Dixie Belle?

—El criollo —dijo Douglas dramáticamente—. Me gusta ese apodo. Su verdadero nombre es Alphonse Doucette. También tiene antecedentes penales. ¿Por qué será que eso no me sorprende? Menudos personajes, con los que te mueves hoy en día.

—Mis nuevos amigos —dijo Horn—. Desde que cumplí condena, ésa es la clase de compañía que prefiero. Son mucho más auténticos que las personas respetuosas de la ley.

—Sí, claro. Bueno, pues el tal Doucette... le cayeron un par de condenas en su Louisiana natal, las dos relacionadas con una cuchilla que llevaba en el zapato y unos tipos que le disputaban el afecto de alguna señorita. Tiene gracia, cuando lo piensas, porque no tendrían que haberle concedido una licencia para expender alcohol en el condado de Los Ángeles. Pero parece ser que tiene algún que otro amigo en el departamento de policía.

—Creo que conocí a uno de ellos la otra noche. ¿Le preguntaste a Sam acerca de Tommy Dell?

—Sí, y nada. Pero de todas formas, si no es su verdadero nombre...

—Ya lo sé —dijo Horn—. Pero había que intentarlo. Él es quien realmente me interesa. No estoy seguro de que todo esto me vaya a servir para encontrar su rastro.

Viendo el gesto de decepción de Douglas, Horn le apretó el brazo con la mano.

—Pero te lo agradezco mucho. Esto me ayuda mucho —dejó dinero en el mostrador—. A esto invito yo.

—Te puedo contar más cosas sobre Vinnie en Nueva York —dijo Douglas—. La vida de un joven matón.

—No me interesa, salvo que me ayude a encontrar a Tommy —suspiró Horn, levantándose para marcharse— Y dudo que sea así.

—Probablemente tengas razón —Douglas salió tras él a la calle—. El caso es que ha sido un tipo con mucha suerte. Incluso cuando se dedicaba a romper cabezas para los jefazos sólo le arrestaron un par de veces, y nunca por matar a nadie. Embriaguez en público, sexo con una menor, y cosas por el estilo.

Horn había empezado a sacar las llaves del coche de su bolsillo, pero se paró en seco.

—Repite lo que acabas de decir. ¿Sexo con una menor?

—Sí. Sexo con una niña, lo llamaron. Muy niña, la verdad. Tenía algo así como doce años. Al final retiraron los cargos, según me cuenta Sam, cuando la madre de la niña decidió que no iba a comparecer como testigo. Piensan que posiblemente la sobornaran o la amenazaran o algo así. ¿Qué pasa?

—Nada —estrechó la mano de su joven amigo y la sacudió con fuerza—. Gracias Douglas. Te debo una.



* * *



Horn puso más alta la radio del coche de camino a casa, tarareando al son de Cherokee, de Charlie Barnett. Estaba excitado. Todavía se sentía tan lejos de Clea como antes, y todavía no sabía qué pintaba Tommy Dell en todo aquello, ni siquiera si ella estaba con él. Pero hoy había encajado una de las piezas del rompecabezas. Ahora se preguntaba si Vincent Bonsigniore — Vinnie B, el gangster que en una ocasión había hostigado a una niña en Nueva York— pudiera ser uno de los hombres mayores del taco de fotos que Scotty le había dado. En tal caso, no era excesivamente aventurado concluir que Bonsigniore pudiera haber ordenado matar a Scotty cuando empezaba a parecer que los hechos sucedidos en el refugio de caza pudieran salir a la luz pública. A pesar de haberse cubierto las caras con capuchas, los hombres que solían reunirse en el refugio debieron de tener miedo de lo que podría suceder si las fotos llegaban a otras manos fuera de su reducido círculo.

Ahora Horn tenía las fotos. ¿Acaso lo sabían, y acaso podrían estar tramando algo contra él en esos momentos? Y de todas maneras, ¿cómo habían sabido que Scotty tenía las fotos?

Su mano libre golpeaba suavemente el techo del coche al compás de la música, pero sus pensamientos estaban en otra parte. ¿Cómo pudo nadie saber que las tenía Scotty? Prácticamente tendrían que haberle visto registrar el despacho de su padre. O al menos saber que estuvo allí. ¿Y como podían haberlo sabido? Posiblemente hablando con alguien que le había visto en aquel despacho.

Se detuvo junto a la acera y apagó la radio. La mujer de la limpieza. La que había intentado entrar en el despacho cuando Horn y Scotty estaban sentados frente al escritorio con las fotos esparcidas sobre la mesa.

Dio media vuelta con el coche y se dirigió al centro de la ciudad. Era media tarde cuando aparcó cerca del edificio Braly y entró en el vestíbulo. El vigilante detrás del mostrador levantó la mirada.

—¿Señor?

—Hola —dijo Horn, poniendo cara de persona honrada y agobiada—. Estuve aquí el otro día para recoger un envío para la oficina del alcalde. Tuve que subir a la décima planta y, al marcharme, me dejé parte del envío, unos planos de un arquitecto. Mi jefe —de la fiscalía municipal— llamo aquí pero le dijeron que los planos no aparecían. Le dijeron que, como simplemente parecían unos papeles enrollados, posiblemente los tiraran a la basura anoche. Me han mandado hablar con la mujer de la limpieza que trabajaba en esa planta. ¿La conoce usted?

El guardia le miró sin demasiado interés.

—No recuerdo haberte visto —dijo.

—Pasé por delante de usted —dijo Horn con una sonrisa—. Había un montón de gente en el vestíbulo, pero como sabía dónde tenía que ir, subí directamente. Mire —prosiguió—, esto es muy importante. No le voy a decir que me juego el puesto, pero... —acabó con un gesto desamparado—. ¿Me podría ayudar?

—Probablemente fuera Greta —dijo el vigilante—. No soy capaz de pronunciar su apellido, y la mitad de las veces no se entiende lo que dice.

—Greta. Muchas gracias. ¿Sabe dónde la puedo encontrar?

El guardia miró al reloj del vestíbulo.

—Dentro de unas dos horas la verá entrar por esa misma puerta.

Horn cruzó hasta Pershing Square y se sentó en uno de los bancos enfrente del Hotel Biltmore, intentando decidir qué hacer cuando viera a la mujer de la limpieza, cómo abordarla, qué decir. La plaza estaba poblada por su fauna habitual de oficinistas, pordioseros, predicadores, oradores y chalados. Debajo de una palmera había dos discípulas de la Iglesia del Evangelio Cuadrangular de la hermana Aimée, repartiendo panfletos delante de una amplia pancarta en la que se leía: Puedes oler las rosas; ¿Puedes oler el azufre del infierno?

La recargada fachada del Biltmore se erguía imponente sobre el lado oeste de la plaza. Era allí, se decía, que una aspirante a actriz llamada Elizabeth Short había sido vista con vida por última vez antes de perderse en la noche. La siguiente vez que apareció, era un triste torso mutilado al que algún carnicero había infligido la suprema indignidad de seccionar cuidadosamente su cuerpo, dejando las mitades a la vista en un solar vacío.

Pensó en Clea, y sacudió la cabeza furiosamente, resuelto a impedir que sus pensamientos fueran por ese camino. No está muerta, pensó, sólo perdida. La encontraré y todo se arreglará. No lo haré por dinero, sino por ella. Y por mí.

Al cabo de una hora entró en un local que daba al lado norte de la plaza, pidió un café y un bollo de canela, y los hizo durar hasta que llegó la hora de encaminarse de nuevo al edificio de oficinas. Cambió de sitio el Ford, aparcándolo entre la entrada principal del edificio y la parada de autobús, y se dispuso a esperar.

Justo antes de las cinco en punto la vio venir. No había estado seguro de reconocerla, tras haberla visto sólo unos instantes aquella noche, pero la distinguió sin problemas. Ese pelo cano cubierto con un pañuelo, el vestido amorfo y los sólidos zapatos. Llevaba un paquete grande envuelto en papel de estraza.

Salió del coche y se dirigió a ella.

—¿Greta? —dijo, cogiéndola suavemente del codo—. Hola, ¿puedo hablar con usted? El vigilante del vestíbulo me dijo que hoy le tocaba trabajar.

La mujer, que parecía asustada, retrocedió un poco. Horn prosiguió rápidamente.

—Usted no me conoce. Vine a recoger un envío ayer, y creo que me dejé una parte. Me dicen que lo mismo acabó en la basura —se rió de la estupidez de todo el asunto—. Se lo agradecería mucho, si me dejara explicárselo... —dijo, al tiempo que la guiaba hacia el coche y abrió la puerta. Ahora la mujer parecía verdaderamente alarmada e intentó sacudirse a Horn de encima—. No nos llevará más de un minuto —dijo, empujando con más fuerza el brazo de la mujer hasta que ésta se vio obligada a sentarse—. No pasa nada —dijo en alto mientras cerraba la puerta, sus ojos atentos a los transeúntes para ver si se habían fijado—. Un minutito nada más.

Rodeó el coche y se metió dentro. La mujer estaba callada, mirando fijamente hacia delante, con su enorme bulto sobre el regazo. Tras un rápido escrutinio la catalogó como una mujer de escasa educación y no mucho inglés. Decidió presionarla.

—¿Me reconoce usted, Greta?

Ella le dirigió una mirada breve e intranquila y sacudió negativamente la cabeza. No sabría decir si la mujer mentía o no, aunque en realidad no importaba.

—Yo estaba en el despacho del señor Bullard la otra noche. Con su hijo, Scott. Usted entró de repente, para limpiar el despacho. Él le pidió a usted que volviera más tarde. ¿Se acuerda?

La mujer no dijo nada.

—No me mienta, Greta. Me daré cuenta perfectamente si me miente. Y la policía también.

—¿Policía? —fue la primera palabra que pronunció, con un fuerte acento. Podría ser alemana, pensó. En ese caso, no lo habrá tenido fácil durante los últimos años, estuviera donde estuviera.

—Policía —repitió él—. Necesito hacerle unas cuantas preguntas. Y cuando acabe, la dejaré ir a trabajar y no volveré a molestarla nunca más. Pero si me miente usted, voy a ir derecho a la policía, y tendrá que entendérselas con ellos.

Vaya sarta de desfachateces, pensó. Pero con ella lo mismo funciona.

—Yo no hago nada mal. —La piel alrededor de sus mejillas era blanda y descolorida. Imposible determinar su edad. Uno podría fácilmente sentir lástima por ella. Pero no era el momento.

—Greta, ¿sabe usted lo que le pasó al señor Bullard sólo dos días después de que usted le viera?

En el rostro de la mujer apareció fugazmente algo parecido al terror, y Horn supo que iba por buen camino.

—Esto es lo que quiero saber —dijo—. Y lo puedo averiguar aunque usted me mienta.

Suenas como un disco rayado.

—¿Le dijo usted a alguien que había visto a Scotty —al señor Bullard— en el despacho de su padre?

La mujer titubeó durante tanto tiempo que Horn estuvo a punto de volver a amenazarla. Finalmente habló en voz baja.

—Smitty.

—¿Quién es Smitty?

—Mi supervisor.

—¿Cuándo se lo dijo usted?

—Al día siguiente.

—¿Y qué dijo él?

—Nada.

—¿A quién más se lo dijo?

La mujer exhaló sonoramente, aferrando el paquete con las manos, y Horn olió su aliento a tabaco.

—A un hombre.

—¿Sabe usted quién era?

Greta negó con la cabeza.

—Vino al día siguiente, preguntando si alguien estaba en despacho, si habían sacado alguna cosa.

—Y usted le dijo que nos había visto.

La mujer asintió con la cabeza.

—¿Por qué?

Greta no respondió.

—No me haga esperar, Greta —dijo él, elevando la voz. Oyó cómo la respiración se le atragantaba a la mujer en la garganta y empezaba a sollozar calladamente. Horn reprimió el impulso de compadecerse de ella—. ¿Por qué? —la interrogó de nuevo.

—Me dio cinco dólares.

—Así que usted le contó quién estaba en el despacho. ¿Sabía usted quién era yo?

La mujer negó con la cabeza, gimoteando.

—¿Me describió usted?

Greta sacudió con fuerza la cabeza.

—Yo no he visto bien usted.

—¿Qué más le dijo?

—Nada.

—Alguien registró los cajones del escritorio poco después de que yo estuviera en aquel despacho. ¿Lo sabía usted?

La mujer movió la cabeza afirmativamente.

—Yo le digo a Smitty sobre eso también. —Su respiración se había hecho agitada.

Scotty le había dicho que alguien había forzado la cerradura del despacho del viejo Bullard a las pocas horas de que Scotty y él estuvieran allí sentados. Quienquiera que fuese, no encontró nada, por lo que volvió al día siguiente para interrogar a Greta.

—¿Eso es todo?

Greta asintió con la cabeza.

—Y ahora dígame. ¿Cómo era ese hombre?

La mujer parecía estar pensando, quizá buscando las palabras apropiadas.

—Pelo oscuro. Mismo tamaño que mayoría de los hombres. En su cara —se puso un dedo debajo de la nariz, como solía hacer la gente para satirizar a Hitler.

—¿Un bigote?

—Bigote.

Parece que se trata de Falco, pensó, con una especie de sombría satisfacción. Y Greta, ¿sabe que es usted responsable en parte de lo que le pasó a mi amigo? Quería decírselo a la mujer, pero su rabia se había consumido. No sabía quién merecía ser el blanco de su rabia, pero desde luego no era esta mujer derrotada y lastimosa que fregaba suelos para ganarse la vida.

Rodeó el coche, abrió la puerta y la ayudó a salir.

—Gracias Greta —su voz ya no tenía la dureza de antes. Le entregó un par de dólares. No era mucho en la escala de sobornos, pensó—. Ahora vaya usted a trabajar, y procuraré no volver a molestarla —la contempló alejarse lentamente. Buen trabajo, Horn.



* * *



De camino a casa paró a cenar justo antes de Santa Mónica. Antes de pedir, fue al teléfono público del restaurante. Era hora de fichar con Paul Fairbrass. Intentó marcar directamente el número, pero se puso la operadora y le dijo que una llamada a Long Beach tenía que pasar a través de ella, así que le pidió que pusiera la conferencia. Dado que era tarde, no le sorprendió que nadie contestara en Tuberías Fairbrass. No sabía si llamarle a casa, sabiendo que Fairbrass deseaba mantener a Iris fuera de todo aquel asunto. Pero habían pasado muchas cosas desde que se vieron, y Fairbrass tenía derecho a que le pusieran al día. Horn no tenía idea de si Falco o su jefe suponían alguna amenaza para Iris o su marido. Lo más probable era que no. Pero si Fairbrass decidía tomar alguna precaución, mejor pronto que tarde. Así pues, había cosas de las que tenía que estar al tanto.

Horn marcó el número particular, y contestó Iris.

—Soy John Ray —dijo—. Perdona que te moleste. ¿Podría hablar con tu marido?

—Hola —respondió ella, y parecía incluso que se alegraba de saber de él—. Paul no está. Tuvo que marcharse unos días a Chicago.

—Supongo que puedo esperar. Espero no haberte...

—Si tiene que ver con Clea, me lo puedes contar a mí.

—No sé si es buena idea.

—Por favor, John Ray. Sé que Paul ha estado hablando contigo. Quiere protegerme, pero esta no es la manera de hacerlo. Si has averiguado algo, ¿no piensas que yo debería saberlo?

—No la he encontrado. Lo siento. ¿Sigue buscándola la policía?

—Supongo —dijo ella, y Horn oyó la nerviosa exhalación de humo de cigarrillo contra el auricular—. Pero su actitud no es muy alentadora. Uno de ellos me dijo que todos los días se escapa algún niño, y que si no han cometido ningún delito, la policía no puede dedicar demasiada energía a encontrarles.

—La verdad es que me gustaría poder decirte algo alentador, pero...

—¿Has averiguado alguna cosa, lo que sea? —Iris alargaba las vocales como hacía a veces cuando bebía. Si está bebiendo, tiene sobrados motivos para ello, pensó Horn.

—Algunas cosas.

No sabe nada sobre Tommy y su afición por las navajas, y no pienso ser yo quien se lo diga.

—Alguna cosilla, nada más. A ver si tengo un golpe de suerte.

—Si llamabas a Paul, será porque tienes algo que contarle.

—Venga, Iris —estaba empezando a enfadarse—. Me dejaste, me quitaste a la niña, y has intentado mantenerme fuera de este asunto desde el principio, aunque sabes muy bien que deseo más que nadie recuperar a Clea. Cuando tu marido me reclutó, dijo que era un trato entre nosotros dos. Si quieres saber lo que está pasando, pregúntaselo a él.

Oyó por el teléfono cómo a Iris se le atragantaba la respiración. Le sorprendió oírlo, ya que Iris no era una persona que llorara con frecuencia. Era una de las cosas que admiraba en ella.

—Dios —exclamó ella en voz baja—. Lo único que quiero es que vuelva a casa.

—Lo sé —dijo él—. Haré lo que pueda. Prometido.

—¿Sabes que llevo días pensando que me encantaría que estuviera en casa para su cumpleaños? Tengo un regalo para ella encima de su cama, todo envuelto...

—Su cumpleaños. Es hoy, ¿verdad? Lo había olvidado —se giró y, mirando por la ventana, vio que era ya casi de noche. Era el cumpleaños de Clea—. ¿Iris? Te tengo que dejar.


Capítulo 14



En diez minutos estaba en Ocean Avenue. Al fondo, debajo de la zona de Pacific Palisades y alejándose hasta el horizonte, la gran masa del Pacífico iba mudando su color del gris al negro bajo el cielo crepuscular. Las farolas estaban encendidas, y los rótulos se iban iluminando uno a uno a lo largo de la avenida, anunciando los pequeños hoteles, los bares y las marisquerías.

Debajo tenía el muelle de Santa Mónica, una avenida palpitante de luces suspendida sobre el agua, dominada por el perfil intensamente iluminado de la noria contra el cielo oscuro. Bajó hasta el muelle, aparcó, y siguió a otros paseantes vespertinos hacia el entarimado del muelle. A Clea siempre le había gustado aquel lugar, y no hacía más que unos días que Horn había estado allí, en uno de sus viajes en su busca. Pero Horn sentía que ese día era distinto. Todos los años, Clea siempre había querido celebrar su cumpleaños en el tiovivo.

Naturalmente, ahora tenía más años, quizá demasiados para caballitos de mentira pintados de colores. Horn se preguntaba si simplemente estaba siendo optimista, imaginándose que Clea acudiría a un sitio así tal y como lo hacía de pequeña, en busca de la diversión de una chiquilla. Pero eso le ayudaba a no imaginársela en compañía de hombres. De un hombre en particular.

Al acercarse al edificio circular que albergaba el tiovivo vio que estaba oscuro, con los cierres echados. En la entrada había un cartel: Cerrado por reformas.

—Maldita sea mi suerte —masculló. Miró a su alrededor, resistiéndose a darse por vencido tan fácilmente. No lejos de allí había una pareja joven sorbiendo unos granizados. La chica parecía de la edad de Clea.

—Hola —saludó.

—Qué tal —respondió el chico.

—Tengo una pregunta. No soy de esta ciudad, y estoy citado aquí con una chica. Dice que quiere montar en los caballitos, pero el puñetero tiovivo está cerrado. Así que la tengo que llevar a otro lado. ¿Se os ocurre algún otro sitio?

El chico se le quedó mirando. Ya sé lo que estás pensando, le dijo silenciosamente Horn. Soy demasiado viejo para tener una novia que monta en el tiovivo. Así que, ¿por qué no lo dices?

—Bueno —dijo por fin el chico—. Casi todos los muelles de por aquí tienen uno.

—Vale. ¿Y cuál es el mejor?

—¿Quiere decir después de éste? No sé... El de Lick's Pier está bien, porque tocan swing, en vez de toda esa música antigua de órgano. Pero creo que el de The Pike, en Long Beach, es el que más me gusta, porque es el más grande y el más rápido. Un amigo mío se cayó una vez —soltó una risotada—. A la mayoría de los tíos ése es el que les gusta.

—Gracias —Horn miró a la chica—. ¿Estás de acuerdo?

—No —respondió ella—. A mí me gusta el del muelle de Ocean Park.

—¿Y eso por qué?

—Los caballitos —dijo—. Son... son preciosos.



* * *



El muelle de atracciones de Ocean Park estaba a unos minutos en coche, en el límite entre Santa Mónica y Venice. Para cuando llegó allí, el muelle era una algarabía de luces, de música y del ruido de la gente divirtiéndose en una noche fresca de verano. A mitad del muelle surgía, como una serpiente marina, la montaña rusa. Los gritos de los pasajeros alcanzaban un punto culminante, luego remitían para volver a aumentar de intensidad.

El tiovivo estaba animado y lleno de gente. El disco de música de órgano que sonaba por los altavoces era Hindustan. Se quedó mirando unos minutos. Los caballitos eran magníficas tallas en madera, con ojos intensos, las aletas nasales abiertas, las patas levantadas, los tendones marcados. Se encabritaban y bajaban las patas una y otra vez, en su continuo baile circular, y los niños que, junto con algunos mayores, se asían a ellos, lograban parecer estúpidos a la vez que orgullosos.

Buscó entre el público y los jinetes de los caballitos, esforzándose por no hacerse ilusiones de ver a Clea. Al cabo de un rato el olor de carne a la parrilla que le llegaba del entarimado le recordó que había tenido que retrasar su cena. Salió del recinto del tiovivo, se compró un perrito caliente con un refresco de naranja y caminó hasta la punta del muelle, donde se puso a comer, contemplando a la gente durante unos veinte minutos. Luego empezó a volver, pasando por la caseta del adivinador del futuro, el puesto de algodón de azúcar, la tómbola, el tiro al blanco.

Casi encima de él, los chillidos de la montaña rusa llegaron a su punto álgido, y Horn levantó la vista hacia los coches que bajaban disparados, con sus ocupantes gritando como almas perdidas que van derechas a la perdición. Cuando bajó la mirada, vio a Clea andando hacia él.

Estaba con un hombre. Horn agachó la cabeza y en tres zancadas se metió en un puesto de souvenirs, donde se agachó sobre una rodilla fingiendo que tenía que atarse el cordón de un zapato. La miró pasar. Estaba cogida del brazo de Tommy, pero Horn casi no le vio. Pasaron lentamente, y les perdió de vista entre la muchedumbre, pero esperó allí junto al puesto, sabiendo que tenían que volver por el mismo sitio.

Diez minutos más tarde volvieron a aparecer, y Horn se resguardó en las sombras del puesto, observando, con el ala del sombrero bajada. Su garganta se tensó al verla, no por el alivio de haberla encontrado, sino por el puro placer de contemplarla. La descripción de Paul Fairbrass no le había preparado para lo mucho que había cambiado. Llevaba un vestido ligero de verano y zapatos de tacón, y caminaba con movimientos elásticos de sus piernas estilizadas. Sus cabellos rubios, peinados hacia atrás, se movían con la brisa del mar. Sus facciones eran ahora más definidas, y su rostro parecía estar a punto de cruzar esa difusa línea entre niña y mujer.

Tommy estaba hablando, con gestos ampulosos, evidentemente pasándolo bien. Ella no decía mucho, con una media sonrisa en la boca, sus ojos moviéndose de derecha a izquierda, al parecer atentos a otras cosas. Pasaron por delante de él. Horn esperó un minuto, luego comenzó a andar detrás de ellos, manteniendo siempre a veinte o treinta personas delante de él.

Pasaron por el tiovivo sin detenerse. Seguramente ya ha montado para celebrar su cumpleaños, pensó. Les siguió al aparcamiento, hasta confirmar que se metían en el Chrysler descapotable azul celeste, luego salió corriendo hacia su coche, logrando salir a la calle principal justo detrás de ellos.

Al salir del muelle, Tommy giró a la izquierda hacia Santa Monica, hasta llegar a Santa Monica Boulevard, donde torció a la derecha, en dirección noroeste. Al igual que en su persecución de Falco, Horn procuraba mantener un par de coches entre su vehículo y el Chrysler. Siempre que un semáforo le obligaba a parar y tenía que resignarse a ver cómo se alejaban los pilotos rojos del otro coche, tamborileaba con los dedos en el volante y mascullaba alguna imprecación, luego salía disparado en cuanto cambiaba la luz, acortando nuevamente la distancia. Tenía a su favor el hecho de que el Ford era el coche menos distintivo que podía haber, pero le habían salido mal demasiadas cosas para ser optimista. Sabía que ésta podía ser su única oportunidad.

Le diste esquinazo a Sykes, y Falco me lo dio a mí, pero esta noche te tengo, amigo Tommy. O como quiera que te llames. No lograrás deshacerte de mí. Y si sabes que voy detrás de ti paras para hacerme el jueguecito de la navaja, te juro que te paso por encima en medio de la calle.

Pero la persecución se desarrolló sin incidentes. Subieron por Santa Monica Boulevard, pasando por Beverly Hills, luego entraron en Hollywood. Un par de manzanas después de una curva cerrada a la derecha, Tommy se metió por Crescent Heights y giró a la izquierda a Laurel Canyon. Al principio Horn pensó que iban hacia la casa de Bonsigniore en lo alto de las colinas. Pero después de una milla aproximadamente, el Chrysler se metió en una bocacalle. Horn esperó diez segundos, apagó los faros, y les siguió. La calle era estrecha y tortuosa, con una curva cerrada cada veinte metros. Aferrado al volante, se esforzaba por distinguir los pilotos rojos del Chrysler, que aparecían, se esfumaban, y volvían a aparecer. Unas cuantas veces sacó la cabeza por la ventana para ver mejor lo que tenía delante.

Luego vio unas luces de freno, y el Chrysler subió por una empinada rampa de acceso a una casa. Horn detuvo su coche, avanzó muy despacio, y finalmente apagó el motor a unos veinte metros de la casa. Salió del coche y caminó hasta la casa. Era un bungalow de aspecto normal, cerca del cambio de rasante en el que la calle dejaba de ascender para empezar la cuesta abajo. La pequeña franja de césped bajaba en fuerte pendiente desde el porche delantero hasta un muro de contención de piedra de un metro y medio de altura, que lindaba con la estrecha calle. Distinguía a duras penas el Chrysler aparcado al fondo de la oscura rampa de acceso junto a la casa.

Se quedó ahí parado, indeciso, y entonces se encendieron las luces en el salón. Se sintió estúpido al darse cuenta de que no sabía exactamente qué hacer. Si llamo a la puerta, me pueden volar la cabeza. O cuanto menos puedo acabar en comisaría. El ex presidiario que le está causando problemas a la chica que ya ni siquiera es su hija. Eso no ayudaría a nadie.

Lo mejor, concluyó, sería decirle a Paul Fairbrass dónde podía encontrar a su hija y dejarle que se hiciera cargo de todo. Quizá Clea quisiera volver a casa, o quizá no, pero estaba claro que era una menor, y Fairbrass le podía causar muchos problemas a Tommy por ese motivo. Una vez que Clea estuviera segura, Horn averiguaría por qué se había escapado de casa, y establecería si realmente había alguna relación entre su desaparición y la muerte de Scotty.

Volvió al coche y anotó la dirección de la casa. Fue a arrancar el motor, pero algo le retuvo. Ahora que la había encontrado, deseaba permanecer cerca de ella un tiempo. Se puso lo más cómodo que pudo en el reducido espacio del asiento delantero del Ford y se quedó mirando las luces de la casa.

¿Qué es lo que quieres de ella? le preguntó al hombre de la casa. ¿Por qué se escapó de casa para irse contigo? ¿Está contenta? ¿Le has hecho algún daño? Si es así, no es Paul Fairbrass quien debe preocuparte.

Cuando las luces de la casa por fin se apagaron, miró su reloj y le sorprendió comprobar que llevaba allí más de una hora. Era casi medianoche y la calle, apenas iluminada por sus escasas farolas, estaba tan tranquila que reconocía perfectamente la música de una radio que se oía a través de una ventana abierta.

Bostezó y cambió de postura, pensando que era hora ya de marcharse, cuando oyó un ruido, como de un portazo. Venía de arriba, de la casa de Tommy. Se asomó por la ventanilla, aguzando al máximo el oído. Al cabo de unos segundos, otro ruido, esta vez más como un "pop". Después silencio, durante unos treinta segundos. Después otro "pop", del mismo tono y volumen que el anterior. Los tres se habían oído ligeramente amortiguados, pero Horn sabía bien lo que eran, disparos de pequeño calibre, probablemente de dos armas diferentes.

Cuando sonó el tercer disparo, salió del coche y corrió hacia la casa. Al llegar al muro de piedra, se agachó detrás de él, escuchando. Nada, salvo el ladrido desaforado de dos perros, al parecer reaccionando ante aquellos sonidos inhabituales. Al asomarse por encima del muro, vio la misma casa a oscuras de antes.

Subió por los peldaños irregulares de piedra hacia un camino que llevaba a otros escalones y al porche delantero. Conteniendo la respiración, intentó abrir silenciosamente la puerta delantera. Cerrada con llave. Tiene que estar dentro. ¿Estará bien? Tomó rápidamente una decisión. Sacudió nuevamente el pomo de la puerta, esta vez con la suficiente fuerza para que se le oyera desde dentro.

—¿Usted también ha oído los ruidos? —dijo en voz alta, sintiéndose un idiota—. Creo que ha sido dentro. Por qué no hacemos lo siguiente. Yo daré la vuelta a la parte de atrás, y ustedes esperen aquí a la policía, ¿de acuerdo'?

Unos cuantos segundos después oyó un ruido por detrás. Una puerta que se cerraba, unos pasos corriendo sobre la gravilla. Luego nada durante casi un minuto, después un coche arrancando a cierta distancia por detrás de la casa, posiblemente una calle más allá.

Volvió a su coche y sacó una linterna de la guantera. Después, tanteando la pared lateral, con la respiración acelerada y entrecortada, llegó hasta la parte trasera de la casa, donde descubrió el lugar por donde había entrado el intruso, una puerta con la cerradura forzada con una ganzúa.

Durante unos instantes, se paró a pensar en la locura que era entrar en una casa en la que no sabía lo que le esperaba. No te pares a pensarlo, le dijo la voz interior. Si te lo piensas, no lo harás. Carraspeó y habló en voz alta.

—Eh. Soy su vecino, voy a entrar. —Entreabrió la puerta mosquitera, abrió la puerta interior forzada y entró rápidamente. La casa estaba a oscuras. Al encender la linterna vio que se encontraba en una pequeña cocina. Todo parecía estar en su sitio. Había un pasillo que llevaba a la parte delantera de la casa, y avanzó por él.

—¿Hay alguien en casa? Oí un ruido y pensé que...

Apuntando con el haz de la linterna hacia delante, vio casi enseguida la forma tendida en el suelo. Oh, no. Pero el cuerpo tenía el tamaño y la forma de un hombre, no de una chica. El hombre yacía sobre un costado, apoyado sobre el brazo derecho, como si estuviera durmiendo la siesta. Horn le alumbró la cara. Las facciones estaban distendidas y el pelo no estaba peinado con fijador, pero era Tommy. Llevaba un pijama de seda a rayas, y olía a una esencia fuerte y dulzona. El lado izquierdo de su vientre estaba empapado de sangre que brillaba a la luz de la linterna. En el suelo, a pocos centímetros de los dedos de la mano derecha había una pistola de gran tamaño. Tommy no se movía, y enseguida Horn supo por qué. El ojo izquierdo de Tommy no estaba, y en su lugar había un coagulo de sangre que sobresalía y brillaba como el ojo de rubí de una estatua pagana.

—¡Clea! —ajeno al peligro, Horn se puso en pie y gritó—: Clea, ¿dónde estás?

Empezó a registrar la casa de una planta, primero el salón, luego los dos dormitorios. El dormitorio principal era evidentemente el de Tommy. En el armario ropero había todo un muestrario de ropa chillona, aunque cara y bien cortada. Encima de la mesilla había una cartera, unas llaves y un frasco de colonia Número Seis, la fuente del olor que despedía el cuerpo. El segundo dormitorio también tenía la cama deshecha, y en el armario había una extraña colección de ropa tanto de niña como de mujer. Miró en la cocina, los cuartos de baño, la despensa, los armarios, por todos lados. No estaba. Angustiado, regresó al salón y se sentó en un sillón junto a la chimenea, intentando reconstruir lo que había sucedido.

Después de que los dos se hubieran ido a sus respectivas camas, teorizó, alguien empezó a forzar la puerta. Tommy tuvo tiempo de coger su pistola y llegar al vestíbulo, donde intercambió disparos con el intruso. La pistola tirada en el suelo era una semiautomática del calibre 45, el arma reglamentaria que cientos de soldados se habían traído a escondidas a casa después de la guerra. Un arma grande, ruidosa y brutal, de formidable potencia pero escasa precisión. Una buena elección para la mesilla de noche si lo que más te interesa es espantar a alguien. Salvo que tu adversario sea alguien que no se espanta con facilidad.

El primer disparo había salido del 45 —Horn estaba seguro de eso— y había sido respondido con algo más ligero y preciso, que hirió a Tommy y dio tiempo a su adversario a darle el tiro de gracia. Después se había llevado a Clea. Tenía que habérsela llevado, no cabía otra posibilidad.

Horn se planteó encender algunas de las luces, pero decidió no hacerlo. Apuntó la linterna de un lado para otro del salón, como esperando que la respuesta le saltara a la cara de repente. La luz se reflejó en algo metálico en la pantalla de la chimenea, y se acercó a ver. Era una cadena ligera, de alrededor de un metro de largo, con una anilla de acero en un extremo, lo suficientemente grande para meter el dedo índice. Estaba colgada de cualquier manera por encima de la pantalla, casi como si alguien la hubiera lanzado apresuradamente hacia la chimenea. El último eslabón en el otro extremo de la cadena estaba partido.

Quitó con cuidado el cerrojo de la puerta delantera y salió por el porche al césped de delante, donde se volvió para mirar a la casa. Como muchos bungalows, tenía un tejado a dos aguas, con la cumbrera a unos dos metros por encima del techo de la planta baja. En la fachada delantera, a un metro por debajo de la cumbrera, había una rejilla de ventilación. La casa tenía algún tipo de buhardilla.

—Hola —al darse la vuelta, Horn vio a un hombre rechoncho en bata y zapatillas en el jardín de al lado—. ¿Algún problema?

—Hola, qué hay —dijo Horn—. Usted también ha oído los ruidos, ¿verdad? Y unos gritos. He salido de la casa para echar una ojeada, pero no veo nada —recorrió la parte delantera de la casa con el haz de la linterna—. Debe de ser una falsa alarma. O alguna gamberrada.

El otro se tocaba el cinturón de la bata, mirando de Horn a la casa y de la casa a Horn. Aunque dudaba que Tommy fuera la clase de persona que salía a charlar con los vecinos a través de la valla, Horn se preguntaba si aquel hombre se daba cuenta de que no estaba hablando con el dueño de la casa.

—Supongo que podemos dar por concluida la alarma —dijo Horn con una risita, luego se tapó un bostezó con la mano—. No se usted, pero yo me vuelvo a la cama. Buenas noches.

—Claro. Buenas noches —Horn sentía los ojos del otro clavados en su espalda mientras subía las escaleras para entrar de nuevo en la casa. ¿Estará preguntándose qué hago aquí fuera completamente vestido después de medianoche? Irá derecho al teléfono para llamar a la policía? No puedo perder el tiempo.

Dentro de la casa, avanzó por el pasillo, iluminando el techo con la linterna. Prácticamente encima del cuerpo de Tommy lo encontró, el contorno de una trampilla con una argolla de acero pintada de blanco, casi invisible, en el centro. Tommy tuvo justo el tiempo suficiente de cerrar la trampilla, arrancar la cadena y tirarla a la chimenea. Para esconder algo —o a alguien— en esos preciosos segundos que le quedaban de vida.

Horn fue a buscar una silla de la cocina, se subió a ella, pasó el dedo índice por la argolla y tiró de ella. Accionada por un sofisticado sistema de contrapesos, la trampilla se abrió y una escalera plegable de madera se fue desplegando lentamente hasta el suelo. Horn subió por ella.

Arriba olía a polvo, madera sin barnizar y el calor acumulado del día. Asomando la cabeza por encima del suelo de la buhardilla, fue alumbrando cajas de cartón y muebles en desuso. En uno de los rincones, junto a la fachada delantera de la casa, el haz de luz la encontró.

Estaba medio tumbada, medio sentada, acurrucada sobre una manta arrugada, descalza y en pijama, con los ojos como platos y el gesto congelado.

—Clea. —Subió a toda prisa y había recorrido la mitad del camino que le separaba de ella cuando vio la pistola, apuntando directamente hacia él. La mano le temblaba violentamente, y Clea apretó los labios con el esfuerzo de apretar el gatillo. Pero estaba demasiado duro. Clea cogió el revolver con ambas manos y cuando Horn dio un salto hacia ella y rodeó con la mano el cañón del arma, ella apretó el gatillo. Sintió en la piel entre pulgar e índice el pellizco del gatillo al cerrarse sobre el percutor.

Le arrancó la pistola de la mano, y Clea gritó de dolor.

—No —dijo Horn—. Soy yo. Cariño, soy yo. —A pesar de la sensación casi de pánico que sentía en aquel momento, supo que ya no podía decir "soy papá". Apuntó la linterna hacia su propia cara, pero la niña no hizo sino apretarse contra la pared, y Horn supo que debía parecer una máscara de la muerte.

Apagó la linterna, y quedaron los dos en la oscuridad, jadeando.

—Soy John Ray —dijo por fin, calladamente—. He venido a buscarte. Nadie te va a hacer daño.

Tardó diez minutos en persuadirla de que se levantara y se acercara a la escalerilla. Le sujetó la mano mientras bajaban, señalando el camino con la luz. De repente se acordó del cuerpo en el suelo, y justo en ese momento ella lo vio, y emitió un gemido de dolor. Al llegar al suelo, se arrodillo junto a Tommy, tirándole de la manga, acariciándole el pelo. En la oscuridad no podía apreciarse la gravedad de sus heridas, pero Clea comprendió claramente que estaba muerto.

Volvió la cabeza hacia Horn, y éste oyó el principio de un grito que nacía en la garganta de la chica.

—No, Clea —dijo Horn, tapándole bruscamente la boca—. Yo no le maté. Te juro que no lo hice. Le encontré así —ella se debatía contra su mano, emitiendo gemidos—. Le mató otra persona. Tenemos que irnos. Es peligroso quedarse aquí.

Clea se aferraba con ambas manos a su muñeca. Después de un tiempo, los pequeños gemidos se fueron apagando, y Horn retiró la mano de su boca y la llevó a la puerta trasera.

—Espérame aquí sólo un minuto —dijo. Fue a la habitación de Tommy y buscó nuevamente su cartera. Sacó el carné de conducir y se fijó en el nombre: Anthony del Vitti. Repasó rápidamente las tarjetas y fotos, y finalmente sacó una foto, que se guardó en el bolsillo junto con el carné de conducir. Al volver al pasillo, se planteó coger una de las pistolas, pero enseguida desechó la idea. Un ex presidiario con una pistola, pensó. Eso es buscarse la ruina. Después salió con Clea por la puerta trasera y bordearon la casa hasta la parte de delante, donde Horn miró, inquieto, de un lado a otro. No se apreciaba ningún movimiento. Por el momento, hasta los perros estaban tranquilos.

Pocos segundos después estaban dentro del coche. Arrancó, hizo un giro de 180 grados encima de la acera y volvió al asfalto, alejándose cuesta abajo a toda prisa hacia Laurel Canyon Boulevard.

Respiró hondo y miró a Clea, que permanecía apoyada contra la puerta, las piernas recogidas contra el cuerpo, mirando fijamente hacia delante.

—Tranquila, está todo bien —dijo—. Llevo mucho tiempo buscándote. No ha sido fácil encontrarte, ¿sabes? Fue mucho más fácil seguirte la pista cuando estabais en la playa, la vez que te fuiste con Addie, ¿te acuerdas?

—¿Adónde vamos? —eran las primeras palabras que pronunciaba. No más que un susurro, tan tenue que apenas lo escuchó.

—Te voy a llevar a casa —dijo—. Tus padres se van a poner muy...

—No.

—Clea, tienes que ir a casa.

—¡No! —dio un tirón con ambas manos al picaporte de la puerta y ésta se abrió de par en par. Fuera de sí, Clea sacó las piernas del coche en el mismo momento en que Horn se echó hacia la derecha, agarró un trozo de chaqueta del pijama y volvió a meterla dentro. El coche dio un bandazo, y Horn logró a duras penas dominarlo mientras Clea intentaba zafarse.

—¡No! —gritó ella de nuevo. Horn dio un frenazo, intentando dominarla con ambas manos mientras ella le golpeaba con los puños. Gritaba cada vez más fuerte, y Horn permaneció allí sentado, todavía aferrado a la chaqueta de pijama, sin saber qué hacer. Vio encenderse una luz en una casa cercana.

No había tiempo para otra cosa. Sujetándola fuerte con su mano derecha, le dio un cachete con la mano izquierda abierta, luego otro, más fuerte. El segundo golpe la dejó sin aliento, y se desmoronó en el asiento, sollozando.

—Pequeñita, siento haberte hecho eso —le dijo, llamándola por el nombre que había usado para ella hacía mucho tiempo, cuando las cosas estaban en su mejor momento—. ¿Por qué no quieres volver a casa?

No hubo respuesta. Solamente sollozos. Había algo en su expresión. No sabía interpretarlo, pero le asustaba. Oyó voces en el interior de la casa con la luz encendida, e hizo rápidamente varios cálculos mentales.

—Vale —dijo—. De acuerdo —pisó a fondo el acelerador, y descendieron a la carretera principal del cañón. En vez de girar a la izquierda, torció a la derecha, hacia la cima, en dirección al valle.

Su reloj marcaba casi las dos de la madrugada cuando llamó a la puerta. Maggie le abrió con el gesto desdibujado por el sueño.

—Necesito ayuda —dijo Horn.


Capítulo 15



Horn se incorporó, sobresaltado, en el sofá. Un rectángulo de luz del sol en el suelo le hacía daño a los ojos. Algo le había despertado, y ahora lo volvió a oír. Ruidos de cocina. Le llegó el olor a café recién hecho, y al asomarse por encima del respaldo del sofá vio a Maggie al otro lado de la barra de la cocina, preparando el desayuno.

—¿Dónde está la niña? —la voz le salió ronca.

—Buenos días —respondió ella, sin darse la vuelta—. En el dormitorio. Pensé que era mejor dejaros dormir un poco a los dos.

—¿Está dormida?

—Sí. Por fin. Pero estuvo despierta casi hasta el amanecer. Le preparé un poco de leche caliente con bourbon, y con eso por fin se durmió. Ya sé que es un poquito joven para beber esas cosas, pero no creí que te fuera a importar.

—No sé por qué me da la impresión de que ya no es tan joven. ¿Y tú dónde dormiste?

—En la cama a su lado. No quería hablarme apenas, así que intenté que estuviera cómoda.

Horn oyó un chisporroteo en la sartén, olía a salchichas fritas.

—A mí apenas me ha dicho dos palabras.

—Estuvo llorando antes de dormirse —prosiguió Maggie—, y se despertó en medio de la noche gimiendo. Alguna pesadilla, supongo. No sé lo que le pasa. Pero ha tenido una experiencia muy fuerte.

—¿Quieres que te cuente alguna parte?

Horn la vio encogerse de hombros, todavía de espaldas.

—No, salvo que tú quieras contármelo. Puedo ayudar aunque no conozca todos los detalles, ¿verdad?

—No quiero meterte en líos.

—No te preocupes por mí.

De una patada se quitó de encima la manta con motivos navajos y se levantó. De repente se dio cuenta de que estaba en calzoncillos. Se puso los pantalones, los zapatos y la camiseta y se fue al dormitorio para ver cómo estaba Clea. Estaba tumbada con la cabeza girada hacia la pared, tapada completamente por la sábana, salvo la cabeza. Su respiración parecía uniforme.

Al volver al salón, se detuvo frente a la diminuta cocina y carraspeó.

—Gracias, Maggie —dijo.

Ella respondió con una elevación de la espumadera, y un par de minutos después estaba sacando platos repletos de huevos revueltos, empanadas de salchicha y pan de maíz. Los dispuso en la mesa frente al sofá, añadió unos tazones de café, y se sentó a su lado.

—Tengo mucho que hacer hoy —dio Maggie—. Una de mis yeguas está a punto de parir. Si tú no puedes quedarte, pasaré a echarle una ojeada a Clea de vez en cuando, ¿vale?

—Me parece muy bien. —Comieron, y a mitad de la comida, Horn empezó a contárselo todo. Esta vez, incluyó el descubrimiento de las fotos, la muerte de Scotty, el sangriento encuentro relatado por Sykes, y el asesinato del hombre al que ahora conocía como Anthony del Vitti.

—¡Santo Dios bendito, John Ray! —exclamó Maggie, limpiándose la boca con una servilleta de papel—. Qué miedo me da todo esto, ¿sabes? —y sin esperar a una respuesta, prosiguió—: ¿Pero quién está haciendo todo esto?

Horn hizo una mueca, como si quisiera reconocer lo poco que sabía con seguridad. No obstante, le expuso sus especulaciones: la relación entre la muerte de Scotty y las fotos prohibidas, la posible implicación de Vincent Bonsigniore y, a través de éste, del ex presidiario y especialista de cine Gabriel Falco.

—El caso es que —prosiguió—, no entiendo por qué Tommy, quiero decir Del Vitti, acabó muerto anoche. Cualquier persona que utiliza un nombre falso tiene algo que esconder. Y como andaba por ahí con Falco, probablemente estuviera relacionado con Bonsigniore también. ¿Pero quién tendría motivos para matarle?

—A lo mejor no hay ninguna relación —dijo Maggie—. Quizá simplemente se hizo un enemigo que no le convenía, y no tiene nada que ver con todo esto. Pero se me acaba de ocurrir una cosa. Él tenía a Clea en su casa, ¿verdad? Quizá eso no le hiciera gracia a alguno de los del grupo del refugio de caza. Así que puede que sí haya una relación.

Horn parecía absorto.

—Pero esa foto de Clea es de hace muchos años —dijo—. No entiendo en absoluto cómo ella ha podido acabar mezclada en todo esto. Le sigo dando vueltas y vueltas hasta que la cabeza me quiere estallar, pero las piezas siguen sin encajar.

—Te faltan demasiadas —sonrió ella—. Pero todo esto empezó con las niñas pequeñas.

—Exacto. Los viajes al refugio. Arthur Bullard estaba ahí, eso está claro. Y digamos que también nuestro amigo Vinnie. Otro que tengo en mi lista es Wendell Brand, el padre de Clea. Solía trabajar para el viejo Bullard. Aparte de Iris, es el único que pudo haber involucrado a Clea en todo esto, y me consta que Iris no es capaz de una cosa así. Yo creo que Brand llevó allí a su niña de cuatro años, se la dejó a esos...

Paró de hablar al darse cuenta de que estaba agarrando el tenedor con tanta fuerza que la comida se le había caído al suelo.

—Lo siento. —Se agachó y lo limpió.

—Has nombrado a tres —le dijo Maggie.

—Así es. Había pensado en Falco y del Vitti. Pero Falco llegó de Nueva York hace pocos años, y los viajes al refugio llevan realizándose durante al menos diez, si nos basamos en esa foto de Clea. Del Vitti parece —parecía— demasiado joven para haber estado allí, y no sé si tiene alguna relación con ninguno de los otros. Pero esos tres hombres que he nombrado necesitaban a alguien que sacara las fotos y las revelara, porque no son la clase de fotos que puedes llevar a la tienda fotográfica de la esquina. Creo que tengo un buen candidato, un tal Calvin Saint George. Tiene una tienda de libros raros y antiguos en Hollywood, vende libros verdes debajo del mostrador, y también es buen fotógrafo. Saca fotos de niñas pequeñas, entre otras cosas. Se comportó de una forma un tanto extraña cuando hablé con él.

—¿Cuál es su relación con los otros?

—No estoy seguro —Horn se mordió el labio inferior.

—Bueno...

—No es más que una idea...

Maggie dejó su plato en la mesa y le miró a los ojos.

—¿En qué estás pensando?

—Del Vitti. Justo antes de morir, se aseguró de que Clea estuviera segura. Casi todas las cosas que sé de él son malas, pero hizo esa cosa buena.

—Supongo que sí —Maggie se terminó su café—. ¿Y ahora qué piensas hacer?

—Llevarla a casa en cuanto esté preparada.

—Por lo que me has contado, me da la impresión de que no lo está.

—Lo sé. Por lo menos nadie puede decir que la hemos raptado. Pero tendré que decirle pronto a sus padres dónde está. Tengo que averiguar qué problema hay en su casa. El marido de Iris me dijo que Clea y ella estaban peleadas por algo. Quizá no sea más que eso. Podemos aclararlo, y en cuanto Clea vea lo contentos que están de tenerla de vuelta...

—¿Quieres averiguar lo que le pasó? ¿Lo que les sucedió a esas otras niñas pequeñas?

—¿Te refieres a los detalles? No, si eso supone preguntárselo a ella. Ya sé lo que necesito saber.

—¿Vas a contarle algo de esto a la policía?

—No —respondió él—. Que se vayan al diablo.

—¿Y qué hay de Scotty? Fue tu mejor amigo. ¿No quieres...?

—Ahora que Clea ha aparecido, lo que más deseo es encontrar al que mató a Scotty. Y cuando le encuentre pienso darle lo que se merece. Pero cada vez que me encuentro con un policía y se entera de quién soy, me trata como la mierda. Nunca he conocido a ninguno a quien me molestaría en decirle qué hora es.

—Pues entonces, ¿qué puedes hacer?

—Lo he estado pensando —Horn habló pausadamente—. La madre de Scotty. ¿Sabes quién es? Está empeñada en saber lo que le sucedió a su hijo, y quién está detrás. Es una mujer muy elegante que ayuda a los huérfanos de la guerra y sirve una limonada buenísima, pero tiene un lado duro. No me gustaría tenerla de enemiga. Dice que no quiere acudir a la policía en relación con todo este asunto por lo que pudiera salir a la luz acerca de la afición de su marido. Y me da la impresión de que si recabo cierta información y se la hago llegar a ella, podría encontrar la forma de que acabara en manos de la policía sin perjudicar la reputación del viejo Arthur. Creo que eso es lo que haré. De esa manera no tendré que meterme en la misma habitación con ningún policía, respirar el mismo aire, ver la cara que ponen al averiguar quién soy.

—Tienes mucha rabia dentro por todo lo que pasó, ¿verdad? Me refiero a la cárcel. Y a lo de Iris.

—Claro que sí, maldita sea —Horn sonrió sin humor—. ¿Acaso no la tendrías tú?

—Supongo que sí. ¿Pero no te parece que ya es hora de pasar página?

Horn la miró con curiosidad.

—Lo que quiero decir es, mira cómo estás ahora. Solías vivir bien, la gente te admiraba...

—Los niños me admiraban.

—Así es. Ellos te admiraban. Significabas algo para ellos. Ahora vas por ahí con pinta de peón de granja desempleado. Casi siempre vas sin afeitar y esos zapatos no han visto un cepillo en... ¿Sabes? Una cosa es no tener mucho dinero, todos hemos pasado por eso alguna vez. Pero John Ray, te estás comportando como un hombre que no tiene autoestima.

Horn estaba sentado con los pies encima de la mesa, la cabeza gacha, acariciando la taza con ambas manos.

—Aquí estoy yo, dándote un sermón —dijo ella—. No me hagas caso. No tengo derecho a decirte nada. Es sólo que me solías gustar mucho, y no me gusta verte comportarte así.

Cuando Horn finalmente la miró, tenía una sonrisa desenfadada.

—Buen desayuno —dijo—. Es la primera vez que me preparas el desayuno, ¿lo sabías?

Maggie no le devolvió la sonrisa.

—Eso es porque nunca te quedabas. Te perdiste muchas cosas, John Ray. Tenías demasiada prisa.

Horn asintió con la cabeza.

—Supongo que si Iris no hubiera aparecido...

—Pero el caso es que apareció. Y tú tenías tus miras puestas en alguien que llevara falda en vez de pantalón, y que entendiera de maquillajes y de bailar en vez de caballos y cuadras. Así que no me vengas con el cuento de lo que podría haber pasado. De lo que estamos hablando es de cómo son las cosas ahora. Los dos hemos dejado aquello atrás, y ahora yo estoy casada con un buen hombre —Maggie se levantó y empezó a recoger la mesa—. No te lo reprocho. Iris era una chica muy atractiva. Y lo sigue siendo, supongo. Siento que la cosa no saliera bien.

No se le ocurría ninguna respuesta ante eso, así que volvió al dormitorio. Clea se había movido en sueños y ahora estaba vuelta hacia él, con la boca entreabierta. Horn se sentó sobre la cama y le acarició suavemente el hombro. Su pijama, el mismo que llevaba puesto cuando la encontró, tenía un dibujo de corderitos saltando una valla; justo lo que llevaría una niña. Tenía el pelo apelmazado, y el cuarto conservaba el olor de la ansiedad de la noche anterior.

Clea se revolvió, y sus ojos se abrieron de repente. Cuando se enfocaron en él, su hombro se tensó como por acción de un resorte en su interior. Respiraba aceleradamente, y oyó nacer un gemido en su garganta.

—Tranquila —susurró urgentemente—. Soy yo, Clea. ¿Te acuerdas? Te traje aquí anoche. No hay por qué preocuparse.

La tensión del hombro fue aflojándose poco a poco. Su boca estaba flácida, y llevó su pequeño puño hacia la boca, como si quisiera esconderse tras de él.

—¿Te acuerdas?

Ella asintió con la cabeza.

—Estamos en casa de Maggie, y ella te va a dejar quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Tiene caballos. Lo vas a pasar bien aquí. ¿Te puedo traer algo? ¿Tienes hambre?

—Un poco de agua —murmuró ella.

Horn trajo un vaso de agua de la cocina y lo dejó junto a la cama.

—¿Algo más?

—Quiero seguir durmiendo.

—Muy bien. —Horn le dio una palmadita en el hombro y salió de la habitación. En la cocina, Maggie estaba lavando los platos. Horn terminó de vestirse y se sentó junto a la ventana, mirando a la carretera de tierra y, del otro lado, la pradera vallada bajo el sol cálido de la mañana. Habían sacado a algunos de los caballos y estaban pastando. Uno de los empleados de Maggie estaba ejercitando a dos de ellos, montado sobre una yegua castaño oscuro y llevando de las riendas a un macho castrado gris. A través de la ventana oyó al hombre hacer un chasquido con la boca, arreando a los caballos para acelerar del paso al trote.

—Me gusta este lugar —dijo, tanto a sí mismo como a Maggie—. Hay paz.

Metió la mano en el bolsillo de su camisa y sacó la foto que había cogido de la cartera de Del Vitti. Le había llamado la atención porque en ella salía Del Vitti con Clea. Ahora se dedicó a estudiarla detenidamente. Estaban en algún tipo de local nocturno, con unas copas delante. Del Vitti sonreía ampliamente a la cámara, en tanto que a Clea, con un vestido de noche de mujer adulta y con un cigarrillo en la mano, se la veía apagada, casi seria. La foto, en papel grueso, parecía haber sido recortada para poder meterla en la cartera.

Al estar recortada, Horn apenas distinguía detalles en la foto que pudieran indicarle dónde estaba tomada. Todo lo que se veía era un retazo de una camarera detrás de ellos llevando una bandeja. Llevaba una falda con flecos. Se fijó más de cerca. Había algo en esa falda que le resultaba familiar.

—Esta es una de las de Davey —dijo Maggie, extendiendo una camisa sobre la mesa de pino barnizado al lado de Horn—. Puede que te esté un poco corta de mangas, pero aparte de eso debería quedarte bien, y está en mucho mejor estado que la que llevas puesta. Y aquí hay una cuchilla de afeitar, por si quisieras...

Horn se levantó lentamente, sin oírla, mirando todavía la foto.

—Vuelvo dentro de unas horas —dijo.



* * *



Cuando entró por la puerta del casino, todavía no estaba abierto a los clientes. Vio a Cuervo Loco al otro lado de la sala, hablando con alguien junto a la barra. Atravesó rápidamente la sala, abriéndose camino entre las mesas de póquer. Cuervo Loco le vio cuando estaba a unos tres metros. El indio enarcó las cejas, y empezó a hablar. Pero Horn se le echó encima de unas cuantas zancadas más, el puño en alto, y le lanzó un derechazo desde el hombro con todo su peso detrás. Cuervo Loco intentó echarse a un lado, pero el derechazo le dio de refilón en el pómulo. Su cabeza se movió bruscamente hacia atrás y cayó contra la barra.

Horn se dispuso a darle otro puñetazo, esta vez con la izquierda, pero oyó gritos a sus espaldas, y en un segundo dos de los chicos de Cuervo Loco le tenían cogido por los brazos. Se lo llevaron a rastras del bar.

—Joder, ¿pero qué coño...? —Cuervo Loco se le acercó medio encorvado, con los ojos que se salían de sus órbitas, sujetándose la cara, mirando incrédulo a Horn—. ¿Estás loco? ¿Qué demonios pretendes hacer? ¿Estás loco, hombre?

Horn intentó zafarse de sus captores, pero los dos eran fuertes.

—Tranquilo, John Ray —oyó decir a una voz callada. Al mirar a su izquierda reconoció a uno de los sobrinos de Cuervo Loco, Billy Mirada al Frente, un hombre joven con la cara afilada como un hacha que, según creía recordar Horn, había estado en los Marines durante la guerra.

—¿Y eso a cuento de qué ha sido? —prosiguió Cuervo Loco—. ¿Me lo quieres explicar?

—Claro que te lo voy a explicar —dijo Horn, sintiendo de repente que le faltaba el aliento—. Tengo algo en el bolsillo que te voy a enseñar, si estos dos tipos me sueltan de una vez.

—¿Me vas a volver a dar un puñetazo?

Horn exhaló sonoramente.

—No, ahora mismo no.

—Estaré preparado para la próxima vez, amigo, puedes estar seguro de eso. —Cuervo Loco hizo un ademán a los dos hombres—. Soltadle.

Horn sacó la foto recortada y la tiró encima de la barra. Cuervo Loco la miró sin cogerla y, cuando alzó de nuevo la mirada, sus ojos le dijeron a Horn que había reconocido la escena.

—¿Sabes quién es ésa?

Cuervo Loco asintió con la cabeza.

—¿Y dónde se tomó la foto?

El indio suspiró.

—Chicos, ¿por qué no os buscáis alguna cosa que hacer? —les dijo a Mirada al Frente y al otro. Luego se dirigió de nuevo a Horn—. ¿Te importa si me pongo un poco de hielo en la cara?

—Adelante, claro que sí, siempre y cuando me lo cuentes.

Cuervo Loco se metió detrás de la barra, envolvió unos hielos en una toalla y se los apretó contra la mejilla.

—¿Quieres tomar algo?

—Es pronto.

—¿Y qué? El bar es mío. —Abrió una botella de Blue Ribbon y señaló a una de las mesas redondas. Se sentaron los dos.

—Antes de que digas nada... —empezó a decir el indio.

—No, déjame a mí primero —dijo Horn—. Este tipo de la foto está muerto.

—¿Qué?

—Sí señor. Alguien le metió un tiro por el ojo izquierdo. Un trabajo muy fino. Profesional, prácticamente. Y Clea estaba allí, en su casa. El hombre consiguió esconderla antes de que el tipo con la pistola pudiera entrar, y por eso...

—¿Ella está bien?

Horn asintió con la cabeza. Relató brevemente los hechos de la noche anterior.

—Pero no te voy a dar más respuestas hasta que me las des tú a mí. Primero, ¿cuántas veces la trajo aquí?

—Una —Cuervo Loco vio la mirada escéptica de Horn—. Una vez, John Ray. La vez que sacaron la foto. Ninguna más.

—¿Cuándo?

—Hará un mes o así. No estoy seguro.

—Sabías que yo la estaba buscando. ¿Por qué no me lo dijiste?

Cuervo Loco apartó la toalla con hielos el tiempo suficiente para darle un largo trago a su botella.

—Está bien, te lo voy a contar —dijo, sin mirar a Horn—. ¿Te acuerdas de que Mick quería comprarme una participación de mi negocio, y le dije que había dejado entrar como socio a uno de Reno, para que me dejara en paz? Bueno, pues eso era verdad a medias. Sólo que no es de Reno, es más bien de por aquí. Su nombre es Vincent Bonsigniore.

—Vale, ya sé quién es —dijo Horn—. ¿Por qué no querías que yo lo supiera?

—Porque para entonces ya sabía que estabas buscando a Clea, y sabía que ella estaba con el tal Del Vitti.

—¿Y qué?

—Pues que Del Vitti trabajaba para Vinnie.

Horn asintió lentamente con la cabeza, al tiempo que se frotaba los ojos. Por fin se establecía una conexión, que hasta entonces no había sido más que una sospecha. La desaparición de Clea y la muerte de Scotty no eran hechos inconexos. Estaban vinculados entre si por la amenazadora figura de Vincent Bonsigniore. ¿Pero cómo? Clea podría decírselo, si tan solo quisiera.

—¿Y de qué trabajaba para él?

—No lo sé, trabajillos, de todo un poco. Vino aquí con Vinnie cuando hablamos de las condiciones para dejarle entrar como socio. Un chico joven que está ascendiendo en el oficio, ya sabes.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Mira, la cosa no es tan sencilla. No era cuestión de largar sobre uno de los muchachos de Vinnie y ponerme a malas con mi nuevo socio. Y te juro que pensé que la cosa no tenía ningún peligro. Apareció con él una noche. Me vio y vino corriendo a darme un gran abrazo. No la había visto en un montón de años, y me quedé sorprendido de lo mayor que parecía. Del Vitti no me daba buena espina, pero le estuve vigilando todo el rato que estuvieron aquí, y vi que la trataba con respeto, casi como si fuera una especie de objeto precioso al que deseaba proteger de cualquier daño. Cuando me dijiste que se había marchado de casa, pensé que simplemente pasaría un tiempo con el sujeto ese y luego volvería a su casa, sin problemas. Sinceramente, no se me ocurrió que pudiera haber alguna relación con lo de Scotty. Pero por lo que veo estaba equivocado, y reconozco que tengo la culpa, pero la verdad es que pensé que si me callaba todo acabaría arreglándose solo, ¿sabes? No sabía que ella pudiera correr ningún peligro, John Ray, de verdad que no.

—La podían haber matado. Hijo de perra, tenías que haber dicho algo.

—Puede ser. —El indio dejó la toalla encima de la mesa y miró a Horn con las cejas fruncidas—. Pero intenta verlo desde mi punto de vista, aunque sólo sea por un momento. La chica tiene un padre y una madre para que se ocupen de ella. Tú ya no eres su padre, y su madre no quiere que te metas en esto, pero a pesar de todo tú te metes hasta el fondo. Te pasas la mitad del tiempo con cara de que el mundo te ha tratado injustamente y la otra mitad metiendo las narices donde no te llaman...

—¿Ahora me vas a decir que me tengo que limpiar los zapatos? Ya me lo acaba de decir alguien hace un rato.

—Pues sí. Y tampoco te vendría mal un corte de pelo. Mira, me alegro de que estuvieras allí anoche, y me alegro de que la chica esté a salvo ahora. Pero mi bola de cristal está rota, y no sabía que este asunto iba a acabar así. Lo manejé de la mejor manera que sabía.

—Lo manejaste mal —masculló Horn. Estaba a punto de proseguir, pero miró de soslayo al otro y vio un gesto de dolor en su rostro, una expresión que Horn interpretaba como culpabilidad y remordimiento. Clea siempre había sido el ojito derecho de Cuervo Loco, y éste tardaría en perdonarse a sí mismo lo que había hecho.

Horn decidió no hablar más de ello.

—¿Sabías que Del Vitti se hacía llamar Tommy Dell?

Cuervo Loco sacudió negativamente la cabeza.

—Pero no me sorprende. Muchos tipos como él se buscan otros nombres y los usan durante un tiempo. La primera vez que oí el nombre de Dell fue cuando tú me hablaste de él en el South Seas. Me llevó un tiempo darme cuenta de que se trataba del mismo sujeto.

—¿Sabes de algún motivo por el que alguien quisiera matarle?

Cuervo Loco se encogió de hombros.

—Era un gangster. Adiós y buen viaje. Lo único que siento es tener que hacer negocios con gente como él de vez en cuando.

—¿Y por qué tienes que hacer negocios con ellos?

El indio le miró con gesto conmiserativo.

—Chico, para ser un curtido expresidiario, sí que eres inocente, ¿eh? A lo mejor es que no quieres enterarte de nada. Cuando saliste de la cárcel y te ofrecí un trabajo, no quisiste saber ningún detalle, sólo preguntaste que cuánto se cobraba.

Cuervo Loco agitó la botella vacía en el aire, y enseguida una de sus camareras le trajo otra. Alrededor de ellos, otras estaban barriendo entre las mesas y limpiando.

—Mira a tu alrededor, chico —le dijo Cuervo Loco—. ¿Cuánto de esto te crees que es legal?

—No lo sé —dijo Horn, encogiéndose de hombros—. Yo creía que todo.

—Pues te equivocas. Con las partidas de póquer no hay problema. Pero la mesa de blackjack no goza de las bendiciones oportunas, ni tampoco esa ruleta que mandé traer el mes pasado.

—¿Y eso qué significa?

—Pues significa lo siguiente: el póquer no genera suficiente dinero, así que tengo que ampliar el negocio. Eso no lo puedo hacer sin la ayuda de los gendarmes locales que andan por ahí fuera. Eso funcionó durante un tiempo, pero empezaron a exprimirme, y saben que se pueden salir con la suya porque estoy solo. Dejé entrar a Vinnie como socio porque sabe ocuparse de esa clase de asuntos. Le dejan en paz, y así yo puedo limitarme a llevar el local.

—¿A cambio de cuánto?

—Quince por ciento del bruto mensual.

—Me parece mucho.

—Bueno, él aportó algo de capital. Y además vale la pena pagar un quince por ciento a cambio de estar tranquilo.

—Pues mejor para ti. ¿Y como se siente uno metido en la cama con una basura?

—Sigues enfadado conmigo, ¿verdad?

—Te podría contar unas cuantas cosas sobre tu amigo Vinnie.

—No estoy metido en la cama, estoy metido en negocios. Y ahora que lo pienso, aquí el amigo vaquero bravucón no se preocupa mucho de averiguar de dónde viene el dinero que cobra. Mira, quizá a ti no te importa si acabas durmiendo en sábanas de raso o ahí tirado en el chamizo al que llamas tu casa. Pero a mí sí me importa dónde pueda acabar. Me pasé muchos años interpretando al indio silencioso mientras tú te montabas en la carreta con la profesora del pueblo y todo eso.

»Sabía que tenía un techo en ese negocio. ¿Y sabes qué? No envidiaba que fueras tú la estrella de cine, porque sabía que esas eran las cartas que me habían tocado. Y sabía que eras un buen tipo que no dejaba que esas cosas se le subieran a la cabeza. Pero no tenía intención de acabar sentado en la acera delante del Brown Derby, envuelto en mi vistosa manta india, contándole a todo el mundo mis batallitas de cuando trabajaba en el cine. Cogí mi dinero y lo invertí, y construí este lugar. Y ahora muchos parientes comen mejor gracias a mí. Estoy orgulloso de mí mismo. Si vas a mirar con desprecio el tipo de negocio en el que estoy metido, más vale que te mires bien en el espejo la próxima vez que estés listo para tu afeitado semanal. ¿Entendido, vaquero?

Se miraron fijamente a los ojos. Horn empujaba un cenicero de una mano a otra sobre la mesa.

—Entendido, indio —dijo al fin.

Cuervo loco exhaló sonoramente.

—Eso está bien.

—¿Cómo tienes la cara?

—Bastante malherida, creo.

Horn ladeó ligeramente la cabeza para verle bien la cara.

—Yo diría que es una mejora.

—Mis tatarabuelos le llamarían a eso hacer una muesca en el bastón. Para ellos la mayor muestra de valor era cabalgar hasta un enemigo fuerte y golpearle con su bastón —sacudió la cabeza—. Para ellos luchar no era más que un juego. Si un lado piensa que la guerra es cosa de juegos y el otro se lo toma muy en serio, ¿quién crees que va a ganar?

—Lo sé.

—Ese chico que te agarró antes, Billy. ¿Sabes que estuvo en la guerra?

—He visto que lleva la cosa esa en la camisa. Como la que llevas tú.

—¿El Pato Roto? —Cuervo Loco miró a la insignia dorada que llevaba en su propia solapa, en la que se veía un águila dentro de un círculo, con las alas desplegadas—. Sí, la mayoría de la gente ya ha perdido la costumbre hoy en día. La guerra es algo que quieren olvidar. Pero yo creo que es bueno para el negocio, y por eso le digo a los camareros de la barra y a los demás chicos que sigan llevándolo. Qué diablos, hasta yo llevo la maldita insignia, y eso que me pasé la mayor parte del tiempo en Servicios Especiales, codeándome con gente como Bob Hope y Dorothy Lamour. —Sus ojos se clavaron en Horn—. Tú nunca llevaste el pato, ni siquiera cuando acababas de volver. ¿Y eso por qué?

—Nunca me hizo falta un trozo de metal para recordarme dónde había estado —respondió Horn. No le gustaba el camino que tomaba la conversación. Al igual que Scotty, alguna que otra vez el indio había hecho alusión al Corazón Púrpura de Horn, intentando sonsacarle alguna historia de la guerra. Horn había salido del paso con una broma, diciendo que el Corazón Púrpura sólo significaba una herida, y que la medalla no especificaba si te hirieron dando la cara al enemigo o huyendo de él.

—Me ibas a hablar de Billy —le recordó Horn.

—Ah, sí —dijo Cuervo Loco, claramente insatisfecho con la respuesta de Horn—. Billy no se conformaría con darle un golpecito a alguien con un bastón indio, él juega para ganar. Volvió de Iwo Jima con una Estrella de Bronce. No quiere hablar de lo que hizo, pero no hace mucho conocí a un tipo que estuvo en su misma unidad. Me contó que estuvieron acorralados durante horas por un puñado de japoneses metidos en un bunker en un risco. Billy se ofreció voluntario para subir al bunker después del anochecer. Oyeron tiros y gritos, y a la mañana siguiente se encontraron a Billy sentado allí con un montón de japoneses muertos. Algunos a balazos, otros a puñaladas. ¿Y quieres que te cuente lo más raro del asunto?

—Venga.

—Una vez, después de tomarnos un par de cervezas, Billy me dijo que lo echa de menos. Dice que la guerra sacó a relucir en él algo que no sabía siquiera que existía. Me preocupa. Es uno de esos tipos a los que azuzaron contra los japoneses y los alemanes, y ahora, en nuestro mundo tranquilo de la posguerra, estos tipos van a ser un problema.

—Puede ser —dijo Horn—. Pero yo no voy a ser un problema. A mí me gustan las cosas pacíficas.

—Para un hombre al que le gusta la paz, sí que armas una buena bronca de vez en cuando. ¿Y cómo está Clea?

—No muy bien. Vio a su novio muerto en el suelo antes de que yo pudiera sacarla de aquella casa. Y ahora se comporta como si tuviera miedo de ir a su casa. Maggie me está ayudando a cuidar de ella hasta que esté preparada para irse. Pero no quiero que todo el mundo sepa dónde está, ¿de acuerdo?

—¿Ni siquiera su familia?

—Ni siquiera ellos. Por el momento.

—Por mí no hay problema —dijo el indio—. Y hablando del tema, tu nuevo amigo, el señor Fairbrass, llamó aquí hace un par de horas, intentando localizarte.

—Quiere saber lo que está pasando —dijo Horn—. Le llamaré luego. No me gusta tenerle a ciegas, pero tengo demasiadas preguntas a las que buscar respuesta antes de decirle dónde está su niña.

—Mira, no quiero que empieces a preocuparte por otra cosa más —le dijo Cuervo Loco—, pero a Scotty lo mataron y al tal Del Vitti también. En los dos casos había una vinculación con Clea. ¿No se te ha ocurrido que alguien que anda por ahí fuera podría...

—¿Venir a por mí?

El indio asintió con la cabeza.

—Lo he pensado —dijo Horn—. Y creo que no. Si quisieran ir contra mí, han tenido tiempo más que suficiente. No les costaría mucho trabajo averiguar dónde vivo. Y si supieran que yo estaba en el despacho del viejo Bullard con Scotty aquella noche y que vi las fotos, no me cabría duda de que estaba en su lista. Pero no creo que hayan llegado hasta ahí. Por lo que sabe todo el mundo, yo no soy más que el tipo que antes era el padre de Clea y que está intentando encontrarla para hacerle un favor al que es ahora su padre.

—Muy bien —dijo Cuervo Loco—. Espero que tengas razón. Otra cosa: me siento mal por... ya sabes, lo que hice. ¿Hay algo que pueda hacer para echarte una mano?

—Claro que sí —respondió Horn—. Lo he estado pensando el tiempo que llevamos aquí sentados. Dos cosas. Le puedes decir a uno de tus chicos que me traiga una Blue Ribbon.

—¿Y...?

—Quiero encontrarme con Vinnie.

—Eso no va a suceder, John Ray.

—Sí que sucederá, cuando sepas el motivo. ¿Recuerdas que te dije que te podía contar unas cuantas cosas sobre él? Pues te las voy a contar ahora.


Capítulo 16



Cuando Horn terminó de hablar, permanecieron un rato sentados en silencio. Detrás de la barra, el camarero había puesto la radio mientras pasaba un paño a su colección de vasos. Horn reconoció la música, una canción melancólica que oyó una vez en una película. No recordaba el título, pero era una de esas películas neoyorquinas sobre dos amigos que se mueven en mundos diferentes, uno honrado, el otro delincuente, y creía recordar a Richard Conté, el amigo malo, mulléndose en una iglesia, arrepentido al final de su vida.

El indio tosió, tapándose la boca con una de sus manazas, y habló en voz queda.

—¿Así que es él?

—Eso creo —dijo Horn—. A juzgar por su ficha policial, es uno de los amigos que se reunían en el refugio para sus jueguecitos perversos. Y me apostaría la recaudación de tus mesas durante un mes, si la tuviera, a que mandó matar a Scotty.

—El hijo de puta —Cuervo Loco puso cara de haberse tragado un sapo—. Y tuve que escogerle a él como socio.

—Venga hombre. Ya sabías que no era un angelito.

—Esto es distinto, y lo sabes muy bien. ¿Qué piensas hacer?

—Llevar a Clea a su casa lo antes que pueda. Después, pensaré el algo. Para empezar, me gustaría conocer a tu amigo, solamente para echarle un vistazo.

—¿Nada más?

Horn asintió con la cabeza.

—¿Y qué pasa si sabe quién eres? Quiero decir, si sabe que tú eres el que la andaba buscando.

—El que sigue buscándola —le corrigió Horn—. Oficialmente no la han encontrado, ¿no te acuerdas? Y lo más seguro es que sí sepa quién soy, puesto que Del Vitti trabajaba para él durante todo el tiempo que tenía a Clea con él. Pero tu amigo Vincent no sabe cuánto sé yo de él. En cualquier caso, me gustaría verle. ¿Lo puedes arreglar?

—No lo sé. —Cuervo Loco arrugó la cara en un gesto de duda. Horn no estaba acostumbrado a ver tan inseguro al grandullón de su amigo. Si no le conociera mejor, pensó Horn, parecería incluso que tiene miedo.

—Siempre le acompaña otro hombre —prosiguió Cuervo Loco—. Ahora que Del Vitti está muerto, podría ser el tal Falco.

—No me importa. Si me ven, no van a averiguar nada sobre mí que ya no sepan. Sigo siendo tu amigo. Sigo buscando a la chica. Nadie tiene por qué saber que yo vi las fotos ni que sospeche nada de Vinnie.

—¿Y qué excusa pongo para traerte a la reunión?

—Hmm. Supongo que puedes decirles que me estás metiendo más en el negocio. Enseñándome, para que me convierta en tu fiel asistente, ya sabes.

—Entiendo. Igualito que en las películas, sólo que esta vez me toca hacer de protagonista —Cuervo Loco le lanzó una de sus sonrisas retorcidas—. Pero no fuerces las cosas.



* * *



Desde el despacho de Cuervo Loco, Horn pidió a la operadora que le pusiera una conferencia con el despacho de Paul Fairbrass en Long Beach.

—Estuve todo el día intentando localizarle ayer —dijo Fairbrass después de contestar—. Llamé a su número hasta última hora de la noche. ¿Dónde estaba usted?

—¿Por qué le importa?

—Estaba preocupado, eso es todo. Sobre todo después de que me contara que había tenido ese encuentro con Tommy Dell.

—¿De dónde sacó usted el número de Cuervo Loco?

—Iris me dijo que eran ustedes amigos —dijo Fairbrass—. Pensé que él podría saber...

—No me siga la pista, ¿de acuerdo?

—Muy bien. Pero me gustaría que usted se pusiera en contacto de cuando en cuando.

—Señor Fairbrass, ya le dije que en cuanto me enterara de algo se lo haría saber.

—¿Y no se ha enterado de nada?

—No. Lo siento.

—No pasaría nada si me tuviera al tanto, una vez al día o así. —El hombre parecía razonable, pero algo no le encajaba a Horn. No dejaba de rondarle la cabeza la sospecha de que Clea se resistía a volver a casa porque su nuevo padre la había maltratado de alguna manera. Sabía que era una teoría rebuscada, que probablemente se debiera a lo que él ya sabía del pasado envenenado de Clea, el abuso que sufrió de niña a manos de un grupo de hombres. Pero hasta que no estuviera seguro de que Fairbrass era un buen padre para la chiquilla, no estaba dispuesto a hacer ninguna concesión con él.

—Mire usted, yo no soy su empleado —le dijo—. No soy una persona a la que puede mandar a que le rebanen la cara, y luego meterle unos cuantos dólares de más en el sobre. Usted acudió a mí, y yo esto lo voy a hacer a mi manera. No puede despedir a alguien que trabaja gratis.

—Muy bien —masculló la voz—. No me gusta usted, ni me gusta su forma de llevar este asunto. Me resulta muy fácil comprender por qué Iris se divorció de usted. Pero aún así, agradezco lo que está usted haciendo, y si encuentra a Clea, todo habrá valido la pena. Así que...

—Le llamaré cuando me entere de algo —dijo Horn, y colgó.



* * *



Al aparcar el Ford delante de casa de Maggie, vio a ésta y a Clea junto a la valla del prado, delante de una yegua castaña. Al caminar hacia ellas, el olor a hierba húmeda le hacía cosquillas en la nariz y el sol le tostaba la nuca. Clea llevaba puesto un pantalón de peto, mocasines y una camisa de colores vivos remangada por encima de los codos. Maggie llevaba una bolsa de papel, y le estaban dando de comer a la yegua trozos cortados de manzana de la bolsa.

—Cuidado, cariño —le oyó decir a Maggie—. Simplemente sujétalo sin moverlo y deja que ella lo coja.

Viéndole llegar con el rabillo del ojo, Maggie se acercó para recibirle.

—Mi ropa le está bastante bien —dijo en voz baja, cogiéndole del brazo y llevándole más lejos de la valla.

—¿Cómo está?

—No muy bien. La dejé bañarse y le di algo para ponerse. Incluso desayunó un poco. Pero algo me dice que no está bien.

—¿A qué te refieres? —contempló a Clea, que seguía de espaldas a ellos.

—Es difícil describirlo. Habla conmigo de las cosas, pero está como ausente. Es como anoche, sólo que entonces me pareció normal porque estaba cansada y asustada. Ahora ya ha descansado bien y todo eso, pero cuando le hablas no te mira. Te da las gracias, y te pide la sal, y cosas así. Pero tiene la cabeza en otras cosas. Me preguntó qué haría yo si alguien intentarse hacer daño a mis caballos. Quería saber si Bonnie, la yegua que está a punto de parir, se iba a morir. Yo intento contestarle, pero ni siquiera estoy segura de que me oiga.

—¿Crees que es porque...?

—¿Porque mataron a su amigo? No me sorprendería. No olvides que debió de oír esos tiros muy claramente desde su escondite. Eso dejaría mal a cualquiera —se quitó el pelo de la cara—. Tengo que volver a las cuadras —dijo—. La yegua...

—¿Cuánto le queda?

—Bastante poco. Para mañana o así, creo.

—Tú ocúpate de tus cosas. ¿Crees que podría llevarme a uno de tus caballos hoy?

—Claro. Prueba con Miss Molly, la yegua hambrienta a la que Clea estaba dando de comer. Cruzas el prado con ella y sales por la verja del lado norte. Por ahí encontrarás montones de caminos. Si necesitas cualquier cosa se la pides a los peones.

—Gracias —dijo Horn, tocándole el brazo.

Después se acercó a Clea, junto a la valla.

—Qué tal, pequeñita.

—Qué tal —dijo ella, sin mirarle. Tenía el pelo, al parecer recién lavado, recogido en una cola de caballo. Miss Molly, tras dar cuenta de la manzana, estaba a unos pasos de ellos, contemplándoles tranquilamente con la cabeza ladeada.

—¿Cómo estás?

—Bien —era la voz de una niña, el tono agudo y sin apenas inflexión. Ella volvió la cabeza para mirarle, estudiándole detenidamente, como si fuera la primera vez que lo hacía. Su expresión no decía nada. Horn no sabía si ella se sentía a gusto con él.

—¿Te acuerdas de anoche?

—Ajá —dijo ella, volviendo a mirar hacia el prado—. Alguien le disparó a Tommy, ¿no?

—Ajá.

—¿Fuiste tú?

—Por Dios. No, cariño. No fui yo. No pienses eso.

—Le vi ahí tumbado en el pasillo. Estaba muerto, ¿no?

—Sí, lo estaba. Sé que era tu amigo, y lo siento. Quiero que sepas que ahora estás segura y no te va a pasar nada.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Crees que quizá estés lista para volver a casa?

—No.

—¿Me quieres contar por qué?

—No. ¿Me puedo quedar aquí?

—Claro, por un tiempo. ¿Te gusta Maggie?

Clea asintió con la cabeza.

—Es simpática. Me enseñó la yegua que va a tener un hijo.

—Ella te conoció cuando eras casi un bebé —dijo él—. Seguramente no te acuerdes. Oye, me dijo que podíamos salir con uno de los caballos. ¿Te apetecer salir a montar un rato?

—Supongo que sí —respondió ella.

Horn llevó a Miss Molly a la cuadra, donde la ensilló y embridó, luego se impulsó hacia arriba y pasó una pierna al otro lado. Era la primera vez en muchos años que estaba a lomos de un caballo, una sensación extraña y a la vez reconfortante, vestido con su ropa de calle, sintiendo tensarse y moverse ese cuerpo grande debajo de él, intentando leer las intenciones del caballo de la misma manera que el caballo intentaba leer las suyas.

Sacó el pie izquierdo del estribo y se agachó para ayudar a Clea. Ella metió su pie izquierdo en el estribo y se agarró con ambas manos a la suya, y Horn la ayudó a montar detrás de él.

—Vamos —dijo, tocando ligeramente a la yegua con los talones, dirigiéndola hacia el prado. Hicieron el circuito dos veces, siguiendo la valla. Luego Horn se inclinó para abrir la verja del fondo, y salieron a una pista de tierra que llevaba al norte, bordeando una serie de ranchos y terrenos vacíos. Al cabo de un rato estaban en la falda de las montañas y podían contemplar, a sus espaldas, la inmensa extensión del valle de San Fernando.

El sol, aunque fuerte, tenía un efecto relajante, y la yegua avanzaba con paso relajado. Horn se ajustó el sombrero de fieltro para protegerse el cogote del sol. Clea iba detrás de él, en silencio, rodeando con sus brazos la cintura de Horn, como había montado muchos años atrás cuando él la introdujo al mundo de los caballos. Mientras montaban, Horn le recordó aquella primera vez, y le habló también de otras cosas, cosas que ella había hecho de niña. Estaba intentando perforar el muro, encontrar la llave que abriera sus defensas, que le permitiera conectar con la Clea que había chillado y gritado entusiasmada con los cientos de juegos infantiles que habían jugado juntos cuando ella tenía siete, ocho, nueve años. Al mismo tiempo, tenía la vaga esperanza de que ella recordara y revelara algo que pudiera ayudarle a demostrar quién mató a Scotty. Pero ella era una niña muy pequeña cuando posó ante esa cámara siniestra que todo lo veía, y las esperanzas de Horn eran escasas y remotas.

Ninguna de sus palabras parecía tener efecto sobre ella. Al cabo de más de una hora, llegaron a una cresta con vistas tanto al norte como al sur.

—Ése es el antiguo rancho del estudio, a unas millas hacia allá —dijo, señalando al noroeste—. Tu madre te trajo una vez a vernos rodar una película. ¿Ves esa montañita? Es la roca de la Cúpula. Hicimos un picnic ahí, ¿te acuerdas?

—Aja —respondió ella, moviéndose nerviosamente detrás de él—. Tengo calor. ¿Podemos volver?



* * *



Encontró a Maggie en las cuadras, mirando por encima de la valla al compartimiento de la yegua preñada. Estaba tumbada boca abajo, tremendamente hinchada, respirando trabajosamente.

—John Ray, te presento a Bonnie —dijo Maggie calladamente—. El último nació muerto, hace un par de años. Esta vez saldrá bien. Ella y yo lo hemos hablado y hemos decidido que éste va a nacer sano.

—Está bien eso de arreglarlo de antemano —Horn se acuclilló, metió la mano entre las baldas inferiores y acarició la cabeza grande y huesuda—. Parece que se lo está tomando en serio.

—Así es. Cuando le dedicas once meses a una cosa, no quieres que te salga mal. Ah, por cierto, me acabo de acordar —dijo, llevándose la mano al bolsillo de la camisa—. Te llamaron hace un rato. —Le entregó un trozo de papel.

—Alphonse Doucette —leyó el nombre en alto y se fijó en el número. El nombre le resultaba familiar, pero el número de la centralita no le sonaba—. ¿Qué diablos? Se supone que estoy escondido aquí, y todo el que tiene un teléfono en casa sabe cómo...

—Fue Joseph el que llamó —interrumpió ella—. Dijo que esta persona había llamado preguntando por ti en el casino, y que era para pasarte el recado. Dice que se está empezando a cansar de hacer de recepcionista.

Horn entró en la casa de Maggie y marcó el número. Después de varios timbrazos contestó una voz.

—Dixie Belle.

—¿Está Alphonse Doucette?

—Un momento.

Al poco se puso otra voz, y entonces reconoció al criollo.

—Soy John Ray Horn.

—¿Cómo andamos? —dijo el criollo—. ¿Se recuperó usted de lo de la otra noche?

—Estoy bien —dijo Horn.

—Parece usted un hombre que sabe encajar un puñetazo —dijo Doucette, con la voz suave y musical de antes.

—Aunque quizá no tan bien como Bob Steele.

—No, no tanto como él. Ése hombrecillo sí que era duro de pelar.

—¿Qué se le ofrece? Quiero decir, aparte de preguntarme por mi salud.

—Pensé que usted y yo podíamos hablar.

—¿De qué?

—De cosas.

—¿Me puede dar una idea?

El criollo permaneció callado unos instantes. Horn oía voces y el tintinear de copas, y adivinó que el otro se encontraba cerca de la barra en la sala principal de su local.

—Es sobre el hombre que acabó muerto el otro día —dijo finalmente—. En las colinas. Y sobre lo que dijo usted que andaba buscando.



* * *



Eran poco más de las cinco cuando Horn aparcó el Ford en una bocacalle al lado de Central Avenue. El Dixie Belle aún tardaría una hora o así en abrir. Tal y como se le había indicado, accedió por el callejón y entró por la puerta trasera. Al atravesar el escenario de su desequilibrado enfrentamiento con Del Vitti y Falco, recordó la sensación de sus rodillas al chocar contra los ladrillos y el sabor de la sangre en su boca.

Dentro, el local estaba plenamente iluminado, y vio a algunos de los empleados limpiando la moqueta y pasando una bayeta por las mesas. El aire era fresco, pero el olor a bebidas y a humo rancio de cigarrillo permanecía en el aire como la última nota destemplada de un trompetista a quien su música había dejado de preocuparle.

El criollo, que estaba de pie frente a la caja registradora detrás de la barra hablando con el camarero, le hizo ademán de que se sentara en uno de los taburetes de la barra, y luego salió para sentarse junto a él.

—¿Cómo le va?

Horn asintió con la cabeza.

—Ahora recuerdo por qué nunca me gustó entrar en un sitio de estos durante el día.

—Sé lo que quiere decir. Nunca se ve tan bonito a la luz del día. Ni huele tan bien. La loción de afeitado y los perfumes de las mujeres hacen mucho, cuando empieza a entrar gente. Mejor no ver un local nocturno hasta que no haya música y las luces estén bajas, y tenga ese... misterio. ¿Verdad que sí?

El camarero trajo una taza, la lleno de café y se la acercó al criollo. Después miró interrogante a Horn, quien asintió con la cabeza. El hombre le trajo otra taza y se la llenó.

—Entonces, ¿de dónde sale el nombre de Doucette? —preguntó Horn.

—Es francés. Porque mi padre era medio francés, y el padre de él también. En Louisiana, de donde yo vengo, la mayoría de la gente son mezcla de una cosa u otra. Somos como un plato de gumbo, una mezcla de toda clase de sabores distintos.

Horn tomó un sorbo de su café. Era fuerte y, como el té que le pusieron la otra noche, tenía un regusto de achicoria.

—Gracias por la hospitalidad, pero estoy un poco desconcertado. La última vez que le vi, me dijo usted que si volvía a asomar por aquí me echarían de una patada en el culo.

—Sí que dije eso, es verdad —dijo el criollo en un tono fingidamente serio—. El caso es que he averiguado unas cuantas cosas en el último par de días.

—Le escucho.

—Para empezar, oí que al hombre ese al que usted llama Tommy le encontraron muerto en su casa anoche.

—¿Y?

—Así que supuse que usted acabó dando con él, eso es todo.

—Espere un momento...

El criollo levantó las dos manos.

—No es asunto mío. Lo que le pasara al hombre ese, a mí me trae sin cuidado.

—Espere un momento —repitió Horn—. Vamos a decir que está muerto. ¿Cómo es que usted se ha enterado?

—Eso es fácil. Por algo que pone en el periódico. —Doucette metió la mano en su bolsillo trasero, sacó un periódico doblado, y lo deslizó hacia Horn sobre la superficie pulida de la barra—. Página tres.

Horn desdobló el periódico, el sensacionalista vespertino Mirror, y pasó a la página tres. Encontrado muerto a tiros en casa de Las Colinas, rezaba el titular, seguido por varios centímetros de texto acerca del hallazgo del cuerpo de Anthony Del Vitti por la policía tras recibir la llamada de un vecino. La policía señalaba que Del Vitti tenía antecedentes de delitos violentos y que frecuentaba la compañía de gangsters. El vecino declaró haber mantenido una conversación con un hombre alto de raza blanca en el jardín delantero. Pero señalaba que la luz era mala, y que no estaba seguro de poder volver a reconocer a aquel sujeto.

—Yo le dije que estaba buscando a un hombre llamado Tommy Dell —dijo Horn—. Así que cómo supo usted que...

El criollo restó importancia al asunto con un gesto de la mano.

—Ya habrá tiempo para hablar de eso.

—En cualquier caso, yo no lo maté. ¿Qué más cosas sabe usted?

—Eso ya es más complicado. —El criollo se giró ligeramente sobre su taburete y señaló hacia el otro lado de la sala—. ¿La ve usted?

En un apartado, contra la pared del fondo, Horn vio a una mujer sentada sola. No le resultaba familiar.

—La veo.

—Mi hermana Lurlene —dijo el otro—. La única familia que me queda. Me la traje aquí hace unos años, cuando empecé a ganar algo de dinero con este local. Yo la cuido. A ella no se le da demasiado bien cuidar de sí misma, ¿entiende lo que le digo?

—Supongo que sí.

—Ha estado casada dos veces, y ha tenido muchos novios. Tiene tres niños. La mayor se llama Tara, una preciosidad. Ahora tiene catorce años. Lurlene le puso el nombre por la casona grande donde vivía Scarlett O'Hara. Pero todos la llamamos Tootie. —Sacó su cartera y de ella extrajo una pequeña fotografía. Parecía una foto del colegio, en la que se veía a una bonita chica de piel clara, con el pelo fuertemente ondulado. Su sonrisa espontánea estaba dirigida por encima del hombro del fotógrafo, como si acabara de ver a su mejor amiga. Horn no sabía lo que iba a venir después, pero de repente le surgió la imagen de la foto de Clea con la que había empezado su búsqueda. Se supone que las fotos son para recuerdo, captando para siempre la imagen de un ser querido. Pero en los últimos días, pensó, de alguna manera las fotos habían pasado a representar una pérdida. No quiero ver más fotos de niñas pequeñas, pensó con rabia.

—Una niña muy guapa —observó.

—¿Quiere usted venir conmigo? —El Criollo se bajó de su taburete y atravesó la sala, seguido de Horn, hasta el apartado donde estaba sentada la mujer. Se sentó a su lado e hizo un gesto a Horn de que se sentara en el lado opuesto.

—Este de aquí es el señor John Ray Horn —le dijo Doucette a la mujer. Habló en un tono plano, como si todo el afecto que hubiera podido sentir por ella ya se hubiera agotado—. Quiero que le cuentes lo que me contaste a mí.

La mujer parecía triste y cansada. Su piel era del color del café con una gota de leche, y era muy guapa. Su vestido estaba rematado con encaje en el cuello y los puños, y parecía muy caro, pero al mismo tiempo daba la impresión de haberse vestido desganadamente. Tenía un botón sin abrochar, y su sombrero blando color marrón estaba puesto de cualquier manera.

—¿Me puedo tomar otro ron con Coca-cola? —Sus dedos estaban curvados como garras alrededor de un vaso de tubo, ya vacío a excepción de los hielos medio derretidos.

Doucette sacudió la cabeza.

—Después, puede ser. Cuéntaselo.

La mujer apretó los labios, en un gesto que le daba un aspecto casi cómico, pero Horn vio algo distinto en sus ojos, algo que casi le hizo apartar la mirada.

—No se lo quiere contar —dijo calladamente Doucette, en el tono que podría emplear con una niña que no se quiere tomar las espinacas—. No le quiere contar cómo le conoció aquí una noche que vino a hacer negocios conmigo. Cómo empezó a salir con él, como presentó a Tootie a ese hombre tan simpático. ¿No es verdad? —preguntó Doucette, pero ella no hizo más que mirar fijamente a su vaso.

»En realidad la que le interesaba era Tootie —prosiguió el criollo—. Ya sabía que existía, porque yo le había hablado de mi nieta, de la que estaba tan orgulloso. Sí que fui tonto, ¿verdad? Tenía debilidad por las niñas pequeñas, el tal Del Vitti. Le gustaba usar el nombre de Tommy cuando iba por ahí buscando crías, para él y para algunos amigos suyos. Incluso tenía dos nombres, me dice Lurlene. Tony era su verdadero nombre y el que usaba para los negocios, pero Tommy era su nombre de chulo. Para mantener las dos cosas separadas. Muy hábil, ¿no le parece?

»En cualquier caso, averiguó lo que a Lurlene le hace más falta. Le gusta que le haga caso un hombre guapo, que la saque a cenar y a bailar. Y sobre todo le gusta el dinero para poderse pagar su adicción. Así que un día el tal Del Vitti le dice que le da trescientos, y que a cambio lo único que tiene que hacer es dejarle a Tootie para pasar un rato con él y unos amigos. Le dice que no sufrirá ningún daño. ¿Sabía ella lo que iba a suceder? Puede que sí, puede que no. El caso es que dice que de acuerdo. Y él se lleva a Tootie, y la trae de vuelta tarde por la noche. Y la niña está llorando. Y tiene el vestido manchado de helado, porque a la vuelta han parado a comprar un banana split. Pero el helado no la hace sentirse mejor. —Se inclinó hacia su hermana y le apretó el brazo, y una sola lágrima resbaló por su mejilla, como exprimida por la mano del hombre—. ¿No es verdad?

El criollo se dejó caer pesadamente hacia atrás, y el resto de sus palabras salieron con un suspiro.

—Poco a poco, Tootie le fue contando lo que había pasado. Y Lurlene, cuando le dijo una amiga lo del artículo del periódico de hoy, decidió contármelo todo. No soy tan tonto como ella cree. La primera vez que hablé con usted, ya sabía que a la niña le pasaba algo, que alguien había estado aprovechándose de ella, pero no sabía lo grave que era.

Doucette se levantó e hizo un gesto a su hermana de que saliera del apartado. Sin decir palabra, pasó rápidamente a su lado, como si temiera recibir un golpe. Pero las manos del hombre permanecieron quietas.

—Vete a casa y cuida de tus niños —dijo él calladamente.

Cuando la mujer se hubo marchado, Doucette llamó al camarero, y pronto tenían delante otras dos tazas de café humeante. Horn se movía inquieto en su asiento. Doucette le miró.

—Ya lo sé —dijo—. Usted y yo no somos precisamente amigos del alma. ¿Así que por qué le estoy contando todo esto?

—Eso me preguntaba.

—Pues resulta que la otra noche usted no era más que un tipo que entra aquí buscando problemas. Y cuando tiene problemas, espera que yo le ayude, y a mí no me va nada en ello. Pero ahora las cosas han cambiado. Le he contado lo que le pasó a Tootie porque creo que está relacionado con su niña, y porque quizá le sirva para algo. Y...

—¿Y?

—Y quizá ahora quiera preguntarle algo a usted.

—Quiere saber si he averiguado algo.

—Exacto. Quiero saber quiénes eran los amigos de Del Vitti.

—¿Para poder ir contra ellos?

El criollo se encogió de hombros.

—De eso no tiene usted que preocuparse. ¿Ha encontrado a la niña?

—No —mintió Horn.

—Pues entonces bastante tarea tiene con buscarla. Y yo, por mi parte, siento curiosidad por esos tipos a los que les gusta metérsela a las niñas pequeñas y mandarlas a casa llorando.

—¿Qué recordaba Tootie de ellos?

—Nada. Tenían las caras tapadas, según le dijo a su madre.

Horn tomó un sorbo de su café, intentando pensar deprisa. Le debía una al criollo y quería agradecérselo, pero no a costa de permitir que se entrometiera. Decidió contarle lo justo y ni una palabra más.

—De acuerdo —dijo—. Esto es lo que sé. Probablemente fueran cuatro hombres todos ellos blancos. Han estado con muchas niñas, desde hace años. Dos de ellos ahora están muertos, y usted no necesita saber sus nombres. Del tercero todavía no estoy seguro. El último es Vincent Bonsigniore.

Horn nunca había visto al criollo registrar ninguna emoción, pero ahora un gesto de lo que podría ser alarma se apoderó de su rostro.

—¿Vincent? —masculló—. ¿Vinnie B? Virgen santa....

—¿Le sorprende?

Doucette asintió con un lento movimiento de la cabeza.

—Ese hombre lleva años vendiéndome la bebida. Así que Del Vitti no era más que...

—No estaba más que haciendo un trabajo para su jefe. Cuando le llamó usted un chulo, dio en el clavo. Estaba buscando niñas para Vinnie.

—¿Cómo lo sabe?

—A Bonsigniore le arrestaron hace años en Nueva York por el mismo tipo de comportamiento.

—Eso no es precisamente una prueba.

—Para mí es suficiente.

—¿Piensa usted que mandó matar a ese amigo suyo?

—Así es. Y ahora que sabe usted lo de Bonsigniore, ¿qué piensa hacer al respecto?

—¿Yo qué demonios sé? —Doucette parecía enfadado—. Matarle, eso es lo que me gustaría. Pero Vinnie es un hombre importante en esta ciudad, mucho más que este viejo que tiene usted delante. Tiene hombres que le protegen. Así que de momento voy a seguir haciendo negocios con él. Esperaré a ver. Quizá algún día me surja la oportunidad.

Vació su taza y la posó ruidosamente sobre la mesa.

—Tootie dice que la llevaron a un sitio muy lejos en el bosque. ¿Sabe usted dónde?

Hora asintió con la cabeza.

—Era un lugar en las montañas que pertenecía a uno de los hombres que ahora está muerto.

—¿Cree usted que eso sigue pasando?

—No —dijo Horn—. Demasiados de ellos están muertos ahora. Creo que ya se terminó. Salvo para las niñas. Para ellas no habrá terminado. Para las más mayores era peor. A las pequeñas, como mi hija... creo que sólo las hacían posar en fotos.

—Tuvieron más suerte —dijo el criollo, su voz casi un susurro—. Si es que se le puede llamar suerte a eso.

Horn cogió su sombrero del asiento y se deslizó por él hasta el borde del reservado.

—Antes de marcharme —dijo, deslizando la foto de Clea a través de la mesa—, quisiera que volviera a mirar esta foto una vez más. La otra noche...

—Le dije que no la había visto nunca. Era una mentira como una casa —la boca del criollo se abrió en una sonrisa de dientes dorados—. Ahora me arrepiento de ello. Claro que la he visto. Ese niño guapito de mierda la trajo aquí una o dos veces. Recuerdo que atrajo la atención de todo el local. Pensé que no era más que una jovencita que se había ligado por ahí. Yo desde luego creí que tenía dieciocho. Pero ahora que sé lo que ha estado pasando, me siento mal.

—Me alegra saberlo —dijo Horn.


Capítulo 17



Tras salir del Dixie Belle, Horn paró en un sitio de Central Avenue para tomarse un plato de pollo con buñuelos. Era casi de noche cuando aparcó el coche delante del barracón reformado. Dentro, Maggie y Clea estaban lavando los platos.

—Hola pareja —saludó.

—No pudimos esperarte —canturreó Maggie—. Somos un par de chicas hambrientas.

—No pasa nada —Horn se sentó y encendió la radio de Maggie, una Philco grande de suelo con el frente de madera moldeada que recordaba vagamente al edificio Chrysler, para escuchar si decían algo más sobre el asesinato en Hollywood Hills. Con voz modulada de barítono, el locutor recitó las noticias sobre una investigación del Congreso acerca de una posible infiltración comunista en los estudios de cine, un intento de suicidio por parte de Judy Garland, y un accidente mortal de tráfico en Santa Mónica. No mencionó para nada a Anthony Del Vitti.

Maggie y Clea acudieron a hacerle compañía.

—¿Quieres que busque algo de música? —preguntó Maggie.

—No, gracias. —Horn apagó la radio—. ¿Te importa si Clea y yo hablamos un poco?

—En absoluto —respondió ella, encaminándose a la puerta de atrás—. Ya sabéis dónde encontrarme.

—Se ha pasado casi todo el día en la cuadra —dijo Clea—. La yegua parece muy enferma.

—En realidad no está enferma —dijo él—. Es sólo que se ponen así cuando van a tener un hijo.

—¿No se va a morir?

—Bueno, yo creo que no. A los animales esas cosas se les dan bastante bien.

—Me alegro.

Horn se quedó callado un momento, sopesando su siguiente pregunta.

—¿Has estado pensando en Tommy?

Clea hizo un vago movimiento afirmativo con la cabeza. Todavía llevaba los vaqueros y la camisa de Maggie, y estaba sentada con las piernas cruzadas, una postura que siempre le había gustado desde que la conocía. Siempre había tenido algunas de las facciones de su madre, pero ahora realmente veía en ella algunos rasgos de mujer de Iris: el ángulo del pómulo, la inclinación de la cabeza, la recatada elegancia de su postura. Y aunque el atractivo de Iris tenía tanto de sexual como de apariencia exterior, los rasgos de Clea, vistos a la luz tenue de la lámpara de la mesa, amenazaban con alcanzar algún día la plenitud de una belleza clásica.

Mirándola, Horn sintió algo parecido a la desesperación. Justo está dejando atrás la infancia y preparándose para dar el paso hacia el territorio de los mayores, pensó. Tendría que ser la etapa más feliz de su vida. Y en vez de eso ha de soportar el peso de unos recuerdos de asesinato y abuso sexual. Y lo peor es que no puedo hacer gran cosa para ayudarla.

—Te gustaba Tommy, ¿verdad?

—Ajá. Se portaba bien conmigo. —Clea arrancó un hilo suelto de la pernera de su pantalón.

—¿Sabías que su verdadero nombre no era Tommy Dell? Era Anthony Del Vitti.

Ella levantó brevemente la mirada, luego volvió a bajarla.

—Siento que alguien le matara, pero necesito saber si te contó la verdad sobre sí mismo. Trabajaba para un hombre que... bueno, le gustaba estar con niñas. Muy jóvenes, más que tú incluso. Y Tommy le buscaba las niñas a ese hombre. Algunas de las niñas sufrieron daños...

—Tommy se portaba bien conmigo —interrumpió ella.

—¿Por qué te marchaste con él?

—Me dijo que cuidaría de mí. Y es verdad que me cuidó.

—Y él... —Maldita sea, no encuentro las palabras—. Cariño, lo siento, pero tengo que preguntártelo. ¿Hizo algo sexual contigo?

Clea sacudió negativamente la cabeza.

—¿Estás segura? ¿Ni siquiera te tocó ni nada?

—No —dijo ella con voz más alta, mirándole directamente a los ojos—. Fue bueno conmigo.

Resultaba difícil de creer, pero ella no parecía estar mintiendo. Intentó imaginarse otra faceta de Del Vitti, el hombre que recorría Los Ángeles en busca de niñas. Intentó imaginárselo teniendo a Clea en su casa y respetándola, sin tocarla. La imagen estaba desenfocada, y la apartó de su mente.

—¿Te presentó a otros hombres con los que quería que estuvieras?

—No —Clea parecía asqueada.

—Vale, te creo. ¿Por qué te escapaste de casa?

Después del hilo suelto, su atención se centraba ahora en una uña, limpiándosela meticulosamente.

—Porque quería y ya está.

—¿Tenías miedo de algo?

Clea no dijo nada.

—¿O de alguien?

Nuevamente silencio.

—Clea, ¿cómo te trataba tu nuevo padre? ¿Se portaba bien contigo?

—Supongo. —Clea se encogió de hombros.

Sus largas pausas le sacaban de quicio.

—Entonces, ¿por qué te marchaste? ¿Fue por tu madre?

No hubo respuesta.

—Tu madre y tu padre están muy preocupados por ti, y me pidieron que te encontrara. ¿Por qué no quieres volver a casa?

Nada.

Horn se movía inquieto en la silla, intentando no enfadarse con ella. Ha pasado por muchas cosas, se dijo a sí mismo. No te pongas duro con ella. Pero no cedas tampoco.

—Muy bien. Vamos a hablar de algo un poco diferente. ¿Recuerdas a tu primer padre?

—Sólo un poquito. —Se la veía inquieta.

—¿Recuerdas el refugio en las montañas adonde te llevamos una vez tu madre y yo? ¿Y que también estaba Scotty?

—Ajá —dijo ella lentamente, como si estuviera recuperando el recuerdo de algún lugar profundo.

—Dimos paseos en la nieve, y después te pusiste a jugar junto a la chimenea mientras nosotros jugábamos a las cartas en torno a la mesa. ¿Te acuerdas?

—Creo que sí.

—Bueno, pues esa no fue la primera vez que estuviste allí. Mucho antes, también estuviste en aquel refugio. Pero en esa ocasión tu madre y yo no estábamos allí. ¿Recuerdas algo sobre...?

Clea se puso a rascarse frenéticamente la uña. Horn no podía verle los ojos, que miraban hacia abajo, pero de repente se dio cuenta de que le salía sangre de los padrastros. Horn se puso en pie y fue hacia ella.

—Cariño, no hagas eso.

Clea le miró con ojos culpables y se metió el dedo en la boca.

—Déjame ese dedo. —Horn sacó su pañuelo y envolvió con él el dedo de Clea—. Sujétatelo así.

Se sentó junto a ella, sabiendo que debía proseguir con sus preguntas sobre el refugio, pero no tuvo fuerzas para ello.

—¿Sabes cuántas personas han estado preocupadas por ti? Mucha gente por toda la ciudad. Hablé con Peter Binyon, uno de tus antiguos novios. Por cierto, que me alegro que no siguieras con él. Y con Addie Webb, y te estuve buscando por...

—¿Addie?

—Ajá.

—¿Está bien?

—Sí, está bien.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro. Addie sabe cuidar bien de sí misma. Mira Clea... — se giró hacia ella sobre el sofá—. Esto me resulta muy difícil. Pero si no me hablas de por qué te marchaste de casa, si no me cuentas todo lo que está pasando... Bueno, tus padres quieren que vuelvas, y yo siento que no estoy haciendo bien al tenerte más tiempo aquí —le tocó la rodilla—. Vas a tener que...

—No me lleves a casa —dijo ella con en baja y llorosa.

—No te llevaré. Pero tendré que decirles dónde estás, y sé que vendrán a buscarte. Tu sitio está en tu casa.

Horn se levantó y permaneció quieto un momento, intentando pensar en algo más que decir. Finalmente la dejó allí. ¿Era un farol lo que le estaba diciendo a la niña? Ansiaba desesperadamente tenerla donde sabía que estaba segura. Pero sabía bien que si Iris y Paul Fairbrass averiguaban lo que él había hecho, podía volver a tener líos con la policía, incluso podía acabar otra vez en la cárcel. Su amenaza de mandar a Clea de vuelta a casa era su última oportunidad. Esperaba que surtiera efecto.

Salió al establo y acompañó a Maggie en su vigilancia previa al parto. Cuando regresó, Clea se había ido a la cama. Se sentó junto al teléfono y poco a poco un pensamiento fue cobrando forma. Thelda Webb seguramente estaría trabajando en el Cocoanut Grove. Sacó un trozo de papel con un número apuntado, cogió el teléfono y lo marcó.

—Addie, soy John Ray Horn —dijo cuando ella contestó. Hablaba en voz baja para que Clea no le oyera—. Necesito decirte una cosa.



* * *



El comedor del Hotel Alexandria tenía techos altos y estaba bien iluminado, con varios camareros pululando por ahí, colocando la cubertería de plata y las servilletas, y alisando los manteles blancos. Todavía faltaba media hora para la hora de comer, y la espaciosa sala estaba casi vacía de comensales, a excepción de los que ocupaban tres mesas contra la pared del fondo.

—A Vinnie le gusta comer antes de que llegue todo el mundo —le dijo Cuervo Loco a Horn en el umbral del comedor—. El hotel debe de considerarle un buen cliente, porque le dejan entrar temprano.

—O es por eso, o porque no quieren herir sus sentimientos.

—¿Sigues queriendo hacer esto?

—Ya lo creo.

—Ten cuidado con lo que dices, ¿vale?

Cuervo Loco avanzó el primero a través de la sala. En la mesa de la izquierda, contra la pared, había sentada una anciana. Llevaba un vestido negro con mangas largas y un sombrero negro apretado sobre su cabeza, con un velo enrollado alrededor. Estaba inclinada sobre un plato de sopa, aparentemente indiferente a todo lo que le rodeaba, incluyendo el camarero, que permanecía tieso detrás de ella. Cada vez que se llevaba la cuchara a la boca hacía un pequeño ruido al sorber, que se oía tenuemente por toda la amplia sala.

Cuatro hombres les miraron acercase. Dos estaban sentados a una mesa un poco a la derecha, fumando con cara de aburridos. Tenían veintitantos o treinta y pocos años. Ninguno de ellos era Falco, pero Horn había conocido a tipos como ellos en Cold Creek. De los dos hombres sentados a la mesa justo enfrente, uno de ellos era muy joven, casi un adolescente, con unos rasgos que aún no se habían terminado de perfilar. Se le veía un tanto incómodo en su traje. El otro, sentado directamente enfrente de ellos, era un hombre de unos sesenta años, calculó Horn, y corpulento. Aunque llevaba un traje gris claro de verano bien cortado, todo lo demás era oscuro: pelo oscuro, apenas encanecido, piel cetrina, cejas pobladas sobre unos ojos marrones de párpados caídos. Bajo una capa de polvos de talco, sus mejillas recién afeitadas dejaban entrever una densa barba a punto de surgir de nuevo.

Horn se esforzaba por no quedarse mirándolo. Desde que oyó por primera vez a su padre tronar desde el pulpito, se había sentido fascinado por el mal, preguntándose dónde se toparía con él en este mundo. Había esperado encontrárselo en la guerra, en los rostros del enemigo enmarcados en el punto de mira de su fusil. Pero no vio más que jóvenes alemanes un poco como ellos, que pasaban hambre y frío y llevaban fotos de sus mujeres y sus novias. El único mal con el que se había encontrado hasta la fecha, pensó, residía en los malos de sus películas, aquellos personajes acartonados que existían únicamente para enfrentarse al bien, personificado en Sierra Lane, y verse derrotados por él. ¿F éste? se preguntó al situarse delante de Vincent Bonsigniore. ¿De qué pasta está hecho?

—Señor Bonsigniore, éste es mi amigo John Ray Horn —dijo el indio—. Ya le había hablado a usted de él.

—Tomen asiento —Bonsigniore les indicó dos sillas—. Perdónenme si sigo con esto —dijo, metiendo la cuchara en el plato de consomé que tenía delante. No nos va a invitar a comer, le había dicho antes Cuervo Loco. A Vinnie le gusta ser el emperador de su corte.

—Mi sobrino Dominic —dijo Bonsigniore, señalando al joven—. El chico de mi hermana. Ella quería que se metiera en el negocio de artículos de confección, como su marido de tres al cuarto. Pero él quiere trabajar conmigo una temporada. Chico listo —su voz era sorprendentemente suave para un hombre así, fina y aflautada, como la voz de un comerciante de provincias que quiere interesarte en sus productos. Horn decidió no dejarse engañar por ella.

»Llevo años viniendo aquí —siguió hablando Bonsigniore, a nadie en particular, concentrándose en su sopa—. Este solía ser el hotel de categoría del centro de la ciudad. El favorito de Charlie Chaplin, ¿a que no lo sabían? Después abrió el Biltmore, y se llevó a parte de la clientela más elegante. Pero yo no soy un tipo especialmente elegante. Yo me siento a gusto en este lugar. Y a mamá también le gusta —añadió, inclinando la cabeza hacia la mesa a la que se sentaba la anciana. Olía a una cantidad excesivamente generosa de Old Spice.

Bonsigniore se volvió hacia Horn.

—Cuando Joe y yo empecemos a hablar de negocios, necesitaremos un poco de intimidad —le dijo—. Te puedes sentar ahí, tómate un café.

—No tengo problema —dijo Horn desenfadadamente—. ¿Le importa si me fumo uno de estos? —sacó su paquete de Bull Durham y los papelillos de fumar.

—Adelante, por supuesto —dijo Bonsigniore, apartando a un lado su plato de sopa y haciendo un gesto al camarero—. Ahorrando, ¿eh? Yo nunca tuve la paciencia para liarlos. Además, me acostumbré a fumar estos. —Sacó un puro Dutch Master y se lo encendió. Sus dedos eran cortos y rechonchos, y llevaba un grueso anillo en cada dedo meñique. En el izquierdo, Horn distinguió la letra B hecha con lo que parecían granates, o rubíes y diamantes. El anillo de la mano derecha era de oro macizo—. Tengo entendido que fue usted un vaquero de verdad, antes de meterse en el cine.

—Algo así —dijo Horn—. Estuve montando toros en rodeos cuando me marché de casa. Pero el último toro que monté me dejó tan maltrecho que decidí buscarme una manera más fácil de ganarme la vida.

—Montar toros —dijo el otro, con un tono casi soñador—. Vaya puta locura de trabajo, si quieres que te diga la verdad.

¿Y por qué no hablamos de tu trabajo? pensó Horn. Tus aficiones, por ejemplo.

—Listo —le dijo Bonsigniore al camarero, y un minuto más tarde éste le trajo un plato con un sándwich. Era un trozo gigantesco de pastrami en pan de centeno, con un tarrito de mostaza a un lado.

—¿Quieres que te cuente algo gracioso? Hago que me traigan esto de Langer's siempre que vengo a comer. La comida de aquí no está mal, la verdad, pero es comida de hotel. ¿Conoces Langer's, en la zona del parque MacArthur?

—He estado —dijo Horn.

—La mejor tienda de ultramarinos de toda la ciudad. Tan buena como las de Nueva York. El tipo me preguntó una vez que cómo era que un tipo criado en Little Italy como yo venía a comer a un local judío. Le dije que porque la mayoría de los sitios italianos de esta ciudad son una mierda, ¿sabes lo que te digo? Los judíos son buenos cocineros. Sólo que a veces les hace falta ayuda con las especias —cubrió el pan de una espesa capa de mostaza—. Entonces, ¿conoces a Betty Grable?

—Me temo que no. Ella está en la Fox. Yo trabajaba en un pequeño estudio en el valle de San Fernando.

—Es demasiada mujer para ese tipo, Harry James —saltó el sobrino de Bonsigniore con voz de listillo—. Demasiado para él.

—Cállate Dominic —dijo sin malicia el hombre mayor—. Vete a sentarte con mamá.

El muchacho se levantó y se llegó a la mesa de la anciana, con un andar suelto y exagerado, como si no acabara de acostumbrarse a su cuerpo de adulto. Cuando se sentó, la mujer le ignoró por completo. Su atención se centraba ahora en el sándwich que el camarero acababa de ponerle delante, tan enorme como el que devoraba en aquellos momentos su hijo.

—Ya sé dónde trabajaste —prosiguió Bonsigniore, la boca llena de pastrami—. Películas de indios y vaqueros. La mayoría son una mierda. Sin ánimo de ofender. A mí el que me gusta es George Raft. Eso sí que es un actor.

—Todo el mundo tiene su actor favorito —dijo Horn—. El otro día conocí a un tipo que contó que quien le gustaba era Bob Steele.

—¿Quién diablos es ese?

—No es más que un vaquero de las películas.

—Nunca he oído hablar de él —Bonsigniore sacudió la cabeza—. Pero me contaron cómo le diste una paliza al capullo ese para el que trabajabas.

—Era el hijo del director de los estudios. En realidad no trabajaba para él.

—Debiste de darle una buena paliza. Cumpliste condena por ello.

Horn asintió con la cabeza.

—¿Fue duro?

—En realidad no.

—¿Hiciste amigos?

—Algunos.

Bonsigniore se le quedó mirando fijamente durante un tiempo. A Horn no le gustaba aquella mirada. ¿Cuánto sabe en realidad? se preguntó.

—Si alguna vez necesitas un trabajo —dijo Bonsigniore en tono indiferente—, te puedes poner en contacto conmigo en algún momento.

—¡Eh! —saltó Cuervo Loco.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Bonsigniore—. Tranquilo, no te lo voy a robar. Sólo quiero que lo sepa —dio un enorme mordisco al sándwich y masticó sin quitarle los ojos de encima a Horn.

—Todo el mundo me está ofreciendo trabajos —dijo Horn.

—Mickey Cohen, te ofreció uno —dijo Bonsigniore, sin dejar de masticar—. La otra noche. Me lo contó Joe —Horn miró de reojo al indio—. Serías un pardillo si te fueras con él. El judío chalado ese. Dice que es independiente. Los tipos independientes como él son los que no duran. Si no, espera y verás.

—Ahora mismo no estoy buscando trabajo, gracias —dijo Horn.

Bonsigniore pareció perder interés.

—Muy bien —dijo, encogiéndose de hombros, luego se volvió hacia Cuervo Loco—. Joe, ¿lo has traído?

—Sí señor —respondió Cuervo Loco. Sacó un grueso sobre del bolsillo de su chaqueta y lo puso encima de la mesa.

—Ahora nos vas a disculpar, ¿de acuerdo? —dijo Bonsigniore, sin dejar de mirar fijamente a Horn.

—Claro —respondió Horn. Se levantó y se cambió a una mesa a unos diez metros. Cuando acudió un camarero, le pidió un café. Luego se quedó sentado mirando hacia Bonsigniore, intentando observarle sin que resultara muy evidente.

Entonces, ¿qué es lo que he averiguado? se preguntó a si mismo. No mucho que me sea de utilidad. Le gustan el Pastrami, Betty Grable y George Raft. No le gusta tener a gente comiendo a su alrededor. Le gusta llevarse a niñas pequeñas a las montañas con sus amigos. El hombre que le buscaba las niñas —su proveedor— está muerto. Quizá sea ese el trabajo que está pensando en ofrecerme.

Y ahora, lo más importante de todo es que estoy seguro de que es uno de los tres hombres de las fotos. Sus dos grandes anillos me lo han demostrado sin lugar a dudas. El hombre corpulento con los anillos, ése es Vincent Bonsigniore.

En cuanto a él, sabe muchas cosas de mí, excepto la más importante. Que yo sé que él se dedica a abusar de niñas pequeñas. Y que mandó matar a mi amigo.

Y ahora, ¿qué puedo hacer al respecto?

Una sombra cayó sobre la mesa, y al mirar hacia arriba Horn vio a Gabriel Falco, sentándose frente a él.

—Vaya —dijo Falco—. Si es el tipo duro del callejón. —En su rostro se dibujaba una sonrisa casi imperceptible, como si acabara de escuchar un chiste que sólo él era capaz de apreciar.

Horn posó cuidadosamente su café sobre la mesa.

—¿Cómo te va? —preguntó.

Falco se encogió de hombros. Levantó la mano para llamar al camarero.

—Café y un trozo de pastel. De manzana, si tiene. —Su voz tenía el timbre metálico de las calles de Nueva York.

Horn se fijó bien en él por primera vez. Falco era de estatura y complexión medianas, con un bigotillo a lo Clark Gable, pero su aspecto dejaba intuir la agilidad y fuerza que poseía. Sobre el cuello de tendones marcados había una cara angulosa, incluyendo un mentón afilado y unos pómulos que no habrían estado fuera de lugar en el árbol genealógico de Cuervo Loco. Las cejas, como las de Bonsigniore, eran oscuras y pobladas, y los ojos sorprendentemente claros se le antojaban a Hora como los de un ave de presa, muy abiertos y sin ninguna profundidad. No parecía tener un gramo de más. Era como si algo hubiera consumido toda la carne sobrante, quemándola para aligerar su cuerpo para las cosas que necesitaba realizar.

Al recordar la oscuridad del callejón y el dolor de su riñón, Horn sintió algo que despertaba y empezaba a crecer en su interior, y supo que era miedo. Lo mismo que se había apoderado de él y le había inmovilizado en las montañas de Italia. Esa cosa que te agarra si piensas demasiado, si le abres la puerta. El hombre que había sentado al otro lado de la mesa había matado a alguien en la cárcel y podía haberle matado aquella noche en el callejón detrás del Dixie Belle; podría haberle matado si la pelea hubiera tomado otros derroteros. Y una cosa más: aquél bien podría ser el hombre que puso fin a la vida de Scotty. Claro que tengo miedo de él, pensó Horn. Pero... no tengo por qué hacérselo saber.

—¿Esperando a que acabe el jefe?

Falco estaba ocupado con su trozo de pastel. Era de manzana y tenía buena pinta, pero lo atacaba de la misma manera que un fuego consumiría un palo seco si se lo tiraras. Aunque el otro no levantó la mirada al oír la pregunta de Horn, éste sabía que estaba reflexionando sobre ella, preguntándose cuánto sabía Horn, incluso sobre cosas tan sencillas como para quién trabajaba él. Horn se medio arrepintió de su pregunta, diciéndose que no debía dar la impresión de saber demasiado. Quizá debieras dejar que sea él el listo, pensó. Tú eres el vaquero tonto sin trabajo, y él es el listillo de la capital. Pero nada más pensarlo se corrigió: Así nunca averiguaré nada.

A Falco pareció hacerle gracia la pregunta.

—Claro. Esperando al jefe —dijo—. En cuanto me da una voz yo salto.

—Pero también te mantienes ocupado con otros trabajos, ¿no?—le preguntó Horn.

—Así es. —Falco se terminó el pastel, apartó el plato y se quedó ahí sentado con la media sonrisa en la cara—. Sabes unas cuantas cosas sobre mí, ¿no?

—Por supuesto. Me interesé mucho en ti después de que tu amigo y tú os juntarais contra mí la otra noche. Estuve haciendo preguntas. Y no mucho después te estuve viendo descolgarte de un avión en Medallion Ranch. ¿Qué pasa, que no te llega con lo que te paga Vinnie?

Falco no pareció ofenderse.

—Vinnie me paga bien, pero sólo me necesita para alguna cosilla de vez en cuando. El resto del tiempo, bueno, si eres el mejor especialista de cine que hay, no te va a faltar trabajo.

Horn silbó silenciosamente.

—Y modesto, además.

—Eso se lo dejo a otros —dijo Falco—. Tú, por ejemplo. Por lo que oigo, tienes muchos motivos para ser modesto. Un día eres una célebre estrella del cine, con tipos como yo haciéndote las escenas peligrosas para que no te despeines, y al día siguiente estás de cuidador de una finca abandonada, segando la hierba.

—No me va mal —dijo Horn. Extrañamente, el sarcasmo le hizo mella. Posiblemente porque lo que decía el otro era cierto. Deja de defenderte y atácale—. Tengo más asuntos aparte de quitar las malas hierbas —prosiguió—. Últimamente he estado ocupado buscando a mi hija. No es exactamente mi hija, pero a mí me gusta pensar que lo es. Le prometí a su familia que la encontraría, y pienso hacerlo.

—Pues muy bien —dijo Falco—. Adelante.

—Durante un tiempo, pensé que la chica estaba con un hombre llamado Anthony Del Vitti, ya sabes, ese amigo tuyo, aficionado a usar la navaja.

—No era muy bueno con la navaja —interrumpió Falco—. Yo soy mucho mejor. A lo mejor algún día tienes ocasión de comprobarlo.

—A lo mejor. Pero luego alguien mató a Del Vitti y resultó que no estaba con él. Así que sigo buscando. —Sabía que estaba hablando demasiado. Le había prometido a Cuervo Loco que no diría nada que le pudiera meter en líos con su socio. Pero, sentado frente a aquel hombre cuyo aspecto tenía el poder de congelarle la sangre, sabía que no podía quedarse ahí sentado sin decir nada. Tenía que hablar, sondear, ver de qué pasta estaba hecho Falco, qué era lo que sabía. Horn se sentía como si hubiera estado montando a caballo en un campo y de repente se le hubiera abierto una verja a un nuevo terreno, inexplorado y un poco peligroso, pero lleno de posibilidades. Se preguntaba qué sucedería si atravesaba esa verja.

Falco le ayudó a decidirse.

—Como te dijo Tony, ten cuidado dónde miras —dijo el otro, los codos apoyados sobre los brazos de su silla, los dedos unidos por las yemas. Horn observó una vieja cicatriz en el dorso de una mano—. Deberías haber escuchado al bueno de Tony. Ahora ya no dará más consejos. Alguien le metió una bala por el ojo, manchándole su bonita bata.

Durante unos segundos, las palabras de Falco, y la arrogancia que había detrás de ellas, dejaron a Horn sin habla. Un nuevo y preocupante pensamiento se abrió camino en el torbellino de ideas en su cabeza. ¿Podía Falco haber matado a Del Vitti?

—Estás muy enterado de eso, ¿no? —le preguntó Horn.

—Sólo lo que leo en los periódicos —respondió Falco—. Me gusta mantenerme al tanto de todos los sucesos delictivos. —Horn se dio cuenta de que Falco estaba observando la brecha que tenía sobre la ceja. Estaba curándose pero todavía se notaba—. ¿Así que aprendiste a evitar las peleas? —le preguntó el otro en tono indiferente.

Se lo tiene bien creído el hijo de puta, pensó Horn, consciente de que Falco y él se estaban comportando como dos niños en un enfrentamiento de patio de colegio, de los que empiezan con palabras y acaban a empujones y golpes. Ahora empújale tú.

—No lo sabes tú bien —dijo con exagerada indiferencia—. Me gusta la paz y la tranquilidad. Y mi papá me enseñó a no meterme nunca contra dos tipos a la vez. Siempre tendrás las de perder, me decía. Pero después me decía que no hay por qué avergonzarse de eso, porque cualquiera que se junta con otro para pegar a alguien es un ser mezquino y cobarde. Sí, señor, eso es lo que me solía decir. ¿Qué opinas tú de eso?

—Opino que la próxima vez que te vea, no saldrás del callejón por tu propio pie. —La sonrisa seguía en su sitio. No había fanfarronería en el tono de Falco. Sólo promesa.

—Vaya por Dios —dijo Horn, deseoso de ver hasta dónde llegaría aquello—. Supongo que tendré que mantenerme alejado de los callejones a partir de ahora. Pero dime una cosa. Ahora que has perdido a tu compañero, el niño bonito de la navajita, ¿a quién vas a llamar para que te saque de apuros?

—Te haré un favor —dijo Falco, arrellanándose en su silla—. La próxima vez estaré solo.

—Estupendo. ¿Tengo que andar mirando por encima del hombro, o le vienes a un hombre de frente?

—¿Por qué no se lo preguntas a tu amigo?

—¿Eh?

—Tu amigo. Ya sabes, el que salió volando por la ventana.

Los ojos de Horn se nublaron de rojo. No fue consciente de tirar la silla al levantarse, ni de abalanzarse hacia el otro lado de la mesa. Cuando sus ojos volvieron a enfocar, estaba de pie junto a Falco, los músculos del estómago tan tensos que le dolían, dispuesto a echársele al cuello. Pero la cara de Cuervo Loco estaba a unos centímetros de la suya, y sintió al indio cogerle con fuerza de los hombros. Tomó aliento, dispuesto a apartar a su amigo de un empujón. Pero en ese mismo instante vio a Falco apartarse la chaqueta con la mano izquierda y posar la derecha sobre la culata bruñida de una pistola metida en algún tipo de funda bajo su sobaco izquierdo. Horn se detuvo, jadeando.

Aunque los ojos de Falco estaban semicerrados, su expresión no había registrado ningún cambio perceptible.

—Vamos —dijo calladamente—. Aquí o en otro sitio. Me da igual. Si es aquí, os meto una a cada uno y me largo por la cocina. Y nadie me ha visto, porque todo el mundo en este sitio sufre de amnesia. ¿Es eso lo que quieres? —Sus dedos golpetearon la culata de su pistola—. ¿Aquí mismo, vaquero? ¿Aquí mismo en el O.K. Corral?

Horn respiró hondo. Oyó una voz y miró hacia atrás. Los tres acólitos de Bonsigniore estaban en pie, con las manos en las chaquetas, y los camareros salían apresuradamente de la sala. La anciana vestida de negro permaneció inclinada sobre su plato, sin prestarles mayor atención que a las voces de los actores de un drama radiofónico que sonaran lejanas desde el cuarto de al lado.

Cuervo Loco le sujetaba sin pronunciar palabra, el rostro contorsionado del esfuerzo. Bonsigniore volvió a hablar a sus hombres.

—Sentaos, he dicho, ¿de acuerdo? —ordenó, con un gesto imperioso, y la luz del techo se reflejó en las piedras del anillo en su dedo meñique. Luego se volvió hacia Falco—. Gabe, fuera de aquí.

Horn se relajó un poco, y Cuervo Loco, mirándole con atención, se echó a un lado. Falco se puso en pie y se colocó la chaqueta. Horn y él estaban frente a frente, a dos palmos de distancia. Horn olió el aliento del otro. Eran como dos animales que se acercan uno al otro en la naturaleza, pensó, olisqueándose para determinar cuál de ellos retrocedía.

Falco se inclinó hacia delante.

—Eres un tipo curioso —dijo en voz baja, casi un susurro—. La diferencia entre tú y yo es que yo simplemente me ocupo de asuntos, pero no me tomo nada a título personal. Si te conviertes en un trabajo para mí, me encargaré de ti. Si no... —elevó las manos ampliamente extendidas, las palmas vueltas hacia arriba, rozando la chaqueta de Horn—, nos dejamos en paz el uno al otro. Cuídate de no convertirte en un asunto mío —dándose la vuelta, se marchó.

Horn vio que su mano, aferrada aún al mantel, estaba temblando. Demasiado tarde para eso, Gabe, pensó.


Capítulo 18



Fuera en la calle, diez minutos después, Cuervo Loco le gritó, furioso.

—¿A qué vino todo eso? Dijiste que te mantendrías al margen y de repente empiezas a enredarte con el tipo ese...

—Ése era Falco.

—Ya me lo imaginaba. Te volviste loco, ¿sabes? Vinnie dice que te mantenga fuera de su vista. Está furioso, John Ray, y no puedo permitirme el lujo de estar a malas con él. Ya te lo dije.

—Estaba provocándome. Dijo que mató a Scotty.

—¿Qué?

—Bueno, prácticamente lo dijo. Me lo dejó lo bastante claro. El hijo de puta, fue él. Piensa que no puedo hacer nada al respecto. Quizá tenga razón.

El indio se apoyó contra su Cadillac, con gesto sombrío.

—Te podía haber matado ahí mismo —dijo—. Puede que a los dos.

—No tenías que haberte metido.

—¿Y dejar que te enfrentaras a él? Sí, claro. Te lo habrías merendado, como al pequeñín de Rome Junior. La única diferencia es que este tipo lleva pistola.

—¿Me estás diciendo que tengo que tenerle miedo? —Horn le miró furioso.

—Estoy diciéndote que no fuiste sensato ahí dentro. A veces te vuelves loco, y los demás tenemos que mirar por ti.

—Tenías que haberte...

—Quitado de en medio, ya lo sé. ¿De verdad crees que tenía que haberte soltado y dejar que te fueras contra él?

Horn volvió a mirarle con ojos furibundos, luego exhaló profundamente.

—No —dijo al cabo—. Supongo que debería darte las gracias.

—Habrá otra ocasión.

—¿Sabes? —dijo Horn—. Maté a unos cuantos hombres en la guerra, a un par de elfos de cerca. Todavía pienso en ello, tengo pesadillas. Hace un momento le miré a los ojos a Falco, y supe que era capaz de dejarme seco de un tiro y luego irse a comer y después meterse en la cama y dormir como un niño. Esa es la gente que me da miedo.

—Ese que habla no es Sierra Lane —murmuró el indio.

—Ya lo sé.



* * *



Encontró a Maggie con uno de los peones del rancho en el cuarto de arreos de la cuadra, cambiando una correa gastada de la cincha de una montura.

—¿Dónde está Clea? —preguntó.

Maggie levanto un momento la cabeza, luego siguió trabajando.

—De paseo. Apareció Addie y las dos se marcharon hace un rato. Parecía que tenían muchas cosas que contarse.

—¿Adónde?

—No te preocupes. Tomaron la carretera norte, por donde va paralela a la valla un par de millas. Les dije que se dieran la vuelta cuando llegaran a la curva. Pronto estarán de vuelta. —Volvió a mirarle—. Tranquilo, John Ray.

—Estoy tranquilo. ¿Cuándo llegó Addie?

—Hace un par de horas. Hizo autostop y la trajo un repartidor. El hombre se comportaba como si fuera un privilegio traerla hasta aquí.

—Así es Addie. Nunca le faltará alguien que la lleve. Ni cualquier otra cosa que necesite. Qué buena eres dándonos un techo a todos los vagabundos que aparecemos en tu puerta.

—No me importa. Addie incluso se trajo un saco de dormir, así que supongo que piensa quedarse un tiempo.

Horn le contó lo que sabía de Addie, incluyendo la vez que las dos niñas se escaparon juntas, y terminó hablándole de la otra noche en el local de Central Avenue.

—Nunca habría pensado que tenían la misma edad —dijo Maggie.

—Addie tiene uno o dos años más.

—Yo habría dicho más bien cinco —dijo ella—. Pero tenga la edad que tenga, sabe unas cuantas cosas. Desde luego sabe de hombres. Tenías que haber visto las miradas que le echaron Miguel y Tomás. Y ella se daba cuenta.

—Una rompecorazones.

Maggie asintió con la cabeza, sonriendo, concentrada en la correa de la cincha.

—¿Por qué la llamaste? Creí que no querías que...

—Que se supiera que Clea esta aquí. Sigo sin quererlo. Pero no he sido capaz de llegar a ella, conseguir que me cuente por qué se escapó. No voy a llevarla a su casa hasta que lo sepa. Addie y ella siempre estuvieron muy unidas, y presiento que Addie puede ayudar. Dijo que lo intentaría.

—Espero que tengas razón.

—¿Cómo está la yegua?

—Ya está a punto. Me lo ha dicho.

Salió de la cuadra y se sentó en una de las sillas desgastadas, en la hierba delante del barracón reformado de Maggie. Al poco tiempo oyó voces de chica y, dándose la vuelta, vio a Clea y Addie andando por la carretera. Salió a recibirlas.

—Hola —saludó Addie.

—Hola chicas. —Clea llevaba los pantalones de peto y la camisa de algodón de Maggie, mientras que Addie iba con unos pantalones bien planchados y una blusa color crema. Las dos sudaban al calor de la media tarde.

Clea parecía más callada que de costumbre.

—Voy a entrar a lavarme —dijo, dirigiéndose a la casita. Cuando se hubo alejado lo suficiente, Horn interrogó a Addie.

—¿Averiguaste algo?

La chica sacudió la cabeza.

—Lo intenté —dijo—. Se lo pregunté una y otra vez, y lo único que hace es sacudir la cabeza. Está claro que hay algo que la reconcome por dentro. Ha cambiado mucho. Pero sea lo que sea...

—Bueno, pues espero que sigas intentándolo. ¿Vas a quedarte con nosotros unos días? Las dos podéis compartir la cama. Yo me arreglo con el sofá, y Maggie ha estado durmiendo en la cuadra últimamente.

—Muy bien —dijo Addie enseguida—. Llamaré a mamá para decírselo. Me dará unos cuantos gritos, pero ya estoy acostumbrada. Y ahora mejor será que vaya yo también a lavarme.

—Hazme un favor —le dijo mientras se alejaba—. Dile a Maggie que volveré a la hora de cenar.



* * *



Aparcó delante de la casa de los Fairbrass en la zona residencial de Hancock Park, en una calle tranquila bordeada de árboles de coral y liquidámbares. Las casas eran sólidas y nobles, construidas en la gran diversidad de estilos arquitectónicos tan característica de Los Ángeles. Era media tarde, y el aire frisaba el límite entre templado y caluroso. Había encontrado fácilmente la dirección en la guía telefónica y, tras cierta vacilación, había decidido no telefonear de antemano. Quería evitar que Paul Fairbrass supiera de su visita. Fairbrass insistiría en estar presente, y lo que Horn pretendía era estar a solas con Iris. De la misma manera en que había chocado frontalmente con Falco, quería confrontar bruscamente a Iris con sus preguntas. Las respuestas le dirían si era el momento de que Clea saliera de su escondite para volver a casa.

La casa era un imponente edificio blanco de dos plantas, construido en lo que algunos llamarían estilo castillo francés. Llamó varias veces al timbre sin que contestara nadie. Al cabo de unos minutos tomó un camino que llevaba a la parte de atrás, donde encontró a Iris en el jardín. Estaba de rodillas, escarbando en la tierra con una paleta, vestida con una blusa suelta, pantalones y un sombrero de ala ancha contra el sol. No lejos de ella, encaramado a una escalera, un hombre oriental de mediana edad podaba las ramas de un árbol de pimienta.

—Siempre te gustó escarbar en la tierra —dijo Horn—. Escarbar y plantar cosas. ¿Te acuerdas de nuestros frutales?

Iris se sentó sobre los talones, levantó el ala de su sombrero y le miró. Su mirada no era de bienvenida, sino más bien de resignación.

Horn se acercó a ella.

—No pareces muy contenta de verme.

—Si tuvieras buenas noticias, habrías llamado enseguida —respondió ella, encogiéndose de hombros—. Además, como Paul te pidió que trataras directamente con él, te podrás imaginar que no te iba a invitar para una simple visita de cortesía. Así que, ¿para qué estás aquí?

—He hablado con Clea.

—¿Qué? —soltó la paleta y se puso en pie, alterada—. ¿Cuándo? ¿Está bien?

—Parece que está bien —respondió Horn. Empieza a mentirle, pero que sea convincente—. Debe de haberse enterado de que la estaba buscando y me llamó por teléfono. No quiso decirme dónde estaba. Sólo dice que no quiere volver a casa.

—No lo entiendo —Iris se quitó el sombrero y se apartó un mechón de pelo de los ojos, luego se miró a la mano y se dio cuenta de que se había tiznado la cara de tierra.

—Yo tampoco. Pensé que quizá pudieras ayudarme.

Iris le miró con suspicacia, y Horn supo que la conversación no iba a ser fácil.

—Si pudiéramos entrar dentro, que está más fresco, te lo podría explicar —dijo él.

Tras vacilar un momento, Iris le señaló la puerta trasera. Entraron a la cocina, donde ella le indicó que se sentaran a la mesa de desayuno. La cocina era amplia y luminosa, con las paredes pintadas de amarillo fuerte, y electrodomésticos relucientes, incluyendo un lavavajillas empotrado. Se imaginó a Clea sentada a la mesa, tomándose su desayuno favorito de tostadas, cereales y plátano. Dos puertas comunicaban con el resto de la casa, pero estaban cerradas y no pudo ver más. La Señora Bullard me sentó en su sala de estar, no en su cocina, quiso reprocharle. Y su casa es todavía más bonita que la tuya.

Iris abrió la puerta del congelador, sacó una bandeja de hielos y empezó a retorcerla para sacar los hielos. Un minuto más tarde, le puso delante un vaso alto de agua con hielo.

—Te acordaste de que me gusta con mucho hielo —dijo, dando un largo trago. Sonó un teléfono en el interior de la casa. Iris se disculpó y fue a cogerlo.

Permaneció allí sentado unos minutos. Luego, viendo que Iris no volvía, fue en su busca. La encontró en el salón, hablando por teléfono, de pie junto a una mesa al lado de una de las ventanas que daban a la calle. Se dedicó a curiosear por la habitación mientras escuchaba la conversación, pero la llamada parecía tener que ver con algo que había comprado en una tienda y que quería devolver, así que dejó de escuchar. En realidad, se reconoció a si mismo, la había seguido porque sentía curiosidad por conocer su casa, la nueva vida en la que ella y Clea habían entrado con ese hombre, Fairbrass. El salón, elegante y bien amueblado, era un tanto demasiado femenino para su gusto. Mientras Iris le daba la espalda, la observó en el contexto de la habitación, los muebles confortables, las fotos de familia sobre la mesa a su lado. Él siempre la había visualizado en su antiguo mundo, pero se daba cuenta de que aquel era ahora su mundo. Se la ve totalmente a gusto.

Cuando Iris colgó, Horn señaló a una foto enmarcada de Clea colocada sobre la mesa.

—Tu marido me dio una copia de esa foto para ayudarme a buscarla —dijo—. Es la mejor foto de ella que he visto.

—La sacó Paul —contesto ella—. Nos gusta mucho a todos.

—Scotty me contó que él también estaba en la fiesta en la que os conocisteis.

—Ah, sí, es verdad. Recuerdo que Scotty estaba allí. Era una gran fiesta, en casa del señor y la señora Bullard. Yo estaba ahí, naturalmente, porque era una de las antiguas empleadas de la empresa. Cuando llegó la invitación, tú acababas de... bueno, acababas de irte. Yo no lo llevaba muy bien, lo de que tú estuvieras en la cárcel, y supongo que agradecí la oportunidad de salir, de ver gente, así que fui.

Por su expresión, Horn adivinaba que Iris esperaba no tener que hablar del divorcio. El tampoco se sentía con ánimo. Volvieron a la cocina, donde Iris esperó a que él siguiera contándole.

—Clea dice que no quiere volver a casa.

—¿Vas a volver a hablar con ella? —preguntó Iris—. Me refiero a si crees que volverá a llamarte. —Alcanzó la mano a un paquete de Viceroy que estaba sobre la encimera, sacó uno y lo encendió. Sus movimientos, medidos y precisos, parecían tener por objeto darle tiempo a ordenar sus pensamientos.

—Puede que sí. Presiento que podemos aclarar todo esto en unos cuantos días. Pero yo no voy a hacer nada más hasta saber... —se quedó callado, buscando las palabras.

—¿Saber qué?

—Saber si hay algo de lo que ella pueda tener miedo aquí.

Iris tomó una profunda calada y exhaló el humo hacia un lado, luego llevó el cigarrillo a un cenicero cuadrado de porcelana delante de ella y se dedicó a rebajar cuidadosamente la ceniza, aunque todavía no había mucha. Su expresión permanecía inmutable.

—No estoy segura de entender a qué te refieres.

—Mira Iris, creo que se nos acaba el tiempo. No me preguntes cómo lo sé. Tengo que averiguar cuál es el problema. Tienes que sincerarte conmigo sobre lo que le sucede a tu hija. Si no lo haces, no sé lo que pasará.

—O sea, que si no te digo lo que quieres saber, es posible que nunca la recupere. ¿Es eso lo que me estás diciendo?

—No. Puede que la encuentres en todo caso. Puede que la encuentre tu marido, o la policía. Pero creo que tienes más posibilidades a través de mí, porque Clea confía en mí. Y estoy empezando a sentirme testarudo, porque me parece que hay cosas que no me has contado. La niña tiene miedo de algo —Venga, díselo—. Creo que tiene miedo de Paul.

Iris se quedó boquiabierta, los ojos como platos. Después, contra todo pronóstico, rompió a reír.

—¿Miedo de Paul? —volvió a reír, esta vez con más fuerza, y la risa se convirtió en un ataque de tos. Cogió el vaso y tomó un trago de agua—. Ay, John Ray, estás tan equivocado —dijo por fin—. Paul es un ángel con ella. La quiere como a su propia hija. Creo de verdad que estaría dispuesto a morir por ella.

—Me alegro de que lo encuentres gracioso.

—No, lo siento. Es sólo que estás tan equivocado. Los problemas que pudiera tener Clea aquí, las razones que pudiera tener para huir de aquí, tenían que ver conmigo, no con Paul.

—Demuéstramelo.

—¿Qué?

—Convénceme.

Iris se quedó mirándole fijamente, casi con hostilidad. Luego se fue hasta un armario, en el que encontró una botella de whisky escocés. Se echó tres dedos en un vasito y se sentó de nuevo frente a él, rodeando con las manos el vaso, como si quisiera protegerlo.

No dijo nada, sólo le miraba, y casi podía oír lo que pensaba. Tengo que hacer que siga hablando, pensó. Si no, quizá decida echarme.

—¿Sabes? En realidad no has cambiado tanto —le dijo—. Sólo algunos pequeños detalles. Uno de ellos es que ahora bebes mejor whisky. Debe de estar bien, tener un marido que te puede comprar...

—No seas sarcástico, John Ray. Si me casé con Paul, fue porque le quería, y porque sabía que él me quería a mí y a Clea. Es verdad que está bien poderse comprar cosas buenas, y no tengo por qué disculparme si disfruto de ellas. Y no, no suelo beber a media tarde —dijo, bajando la mirada a su vaso—. Me estás poniendo nerviosa, eso es todo. Ahora no bebo ni la mitad que antes. Decidí que no quiero volver a comportarme de aquella manera. Tengo un marido y una hija que esperan que me comporte...

—Con rectitud.

—He dicho que no seas sarcástico. ¿Qué sabrás tú? He cambiado más de lo que puedas imaginarte siquiera. Cuando miro hacia atrás, a la clase de persona que solía ser —poniéndome furiosa, bebiendo sin medida, peleándome contigo, descuidando a la niña— lo único que quiero es olvidar a esa mujer.

—Eres demasiado dura contigo misma.

Iris no dijo nada, los ojos fijos en su vaso de whisky. En alguna parte de la casa se oía el tic tac de un reloj grande. Pasó un minuto, después dos. Horn sacó algo de su bolsillo y se lo pasó a ella por encima de la mesa. Era una foto, boca abajo. Ella no la cogió, pero por la expresión sombría de su rostro, Horn entendió que ella sabía qué foto era.

—Es ella, ¿verdad? —le preguntó—. No tienes que volver a mirarla si no quieres. Sólo dime que sabes que es ella.

Su rostro se contorsionó, en un gesto irremediablemente feo al luchar contra la emoción. Finalmente ésta se impuso, e Iris comenzó a llorar calladamente. Sus ojos brillaban y se desbordaban de lágrimas al mirar a la foto que era incapaz de coger. Horn le pasó su pañuelo y la dejó llorar mientras seguía hablando.

—He averiguado muchas cosas —empezó, aunque reconocía para sus adentros que todas sus ideas distaban mucho de ser certezas—. Sobre Wendell, y cómo solía llevar a Clea al refugio de los Bullard en las montañas, donde el viejo Bullard y otros se reunían. Siempre eran niñas de corta edad, algunas tan pequeñas como Clea en esta foto. No sé por qué Wendell lo hacía. Quizá porque era un insignificante empleado en la recepción de un hotel y quería que el viejo Bullard le debiera algo. Quizá le gustara codearse con hombres que habían tenido más éxito que él. Fuera lo que fuera lo que pretendía, estaba dispuesto a utilizar a su niña pequeña como cuota de admisión de...

—No lo digas —le rogó ella con un hilo de voz. Alargó la mano y la colocó sobre la foto, dándole suaves palmadas, casi acariciándola, como haría una madre para tranquilizar a una hija asustada—. No lo digas.

—Y averigüé que, además del padre de Scotty y tu marido, había dos hombres más. Uno era un viejo gangster llamado Vincent Bonsigniore. El otro me consta que era un tal Calvin Saint George, que regenta una librería en Hollywood y que era el que sacaba las fotos en el refugio —se guardó la foto sin darle la vuelta—. Si sabías que era ella, ¿por qué me mentiste cuando te la enseñé después del entierro de Scotty?

—¿Que por qué no reconocí que sabía que alguien había estado abusando de mi hija hace años? ¿Cómo iba yo a hacer eso? No sabes lo culpable que me he sentido por lo que pasó. Pero eso no significa que esté dispuesta a confesárselo todo al mundo entero. Nunca quise que tú lo supieras, y no quiero que Paul lo sepa. Tienes que prometerme que...

—No tengo ningún motivo para contárselo.

—Prométemelo.

—Te lo prometo. Y ahora tú tienes que contarme algunas cosas. La primera, fue Wendell, ¿verdad?

—Acabas de decirme que...

—Necesito oírte decirlo. ¿Fue Wendell?

—Sí —respondió ella con expresión sombría.

—¿Estabas al tanto de ello entonces?

—No, en realidad no. Pero déjame que te lo cuente. Es más fácil así. —Cogió el vaso, volvió a dejarlo, respiró hondo, y comenzó—: Oí llorar a Clea una noche y acudí a su cama. Wendell siempre dormía profundamente. La niña me dijo que había tenido una pesadilla. Estuve un rato consolándola, y entonces empezó a contarme una historia de un viaje con su padre, un día mientras yo estaba en el trabajo. Parecía una fantasía de niña pequeña, pero algunos detalles me dejaron preocupada. Unos días más tarde, encontré unas fotos en uno de los cajones de Wendell, reconozco que estaba fisgoneando. Eran horribles, con niñas pequeñas. Probablemente fueran las mismas que te dio Scotty. Y vi una de Clea, la misma que me enseñaste. Me volví un poco loca. Me enfrenté a él aquella noche y lo reconoció todo. Él... se derrumbó. Ahí, delante de mí. Era como ver a alguien disolverse. Me dijo que siempre había tenido esa debilidad por las niñas pequeñas, y que conocía a otros hombres con la misma fascinación, y que todos ellos...

—Lo sé —dijo él.

—Me dijo que había pecado y que estaba dispuesto a aceptar su castigo. Empleó esas mismas palabras, aunque nunca me había parecido más religioso que cualquier otra persona. Pero sentía una especie de extraña lealtad hacia esos otros hombres y se negó a dar sus nombres.

—¿Así que nunca tuviste ni idea de que Arthur Bullard era uno de ellos?

—No, claro que no —respondió y su gesto se contorsionó en una mueca de odio—. ¿Cómo iba a haber seguido trabajando en su empresa? ¿Cómo iba yo, años más tarde, a haber ido a una fiesta en su casa? Por supuesto, Wendell tampoco me dijo adónde llevaban a las niñas. Si hubiera sabido que era el refugio, nunca habría accedido á que los tres fuéramos allí con Scotty a pasar el fin de semana.

—Vale —dijo Horn—. Así que te divorciaste de Wendell.

Iris asintió con la cabeza.

—Metí a Clea en el coche a la mañana siguiente y nos fuimos a Reno. Cogí una habitación y me quedé el tiempo necesario para obtener el divorcio, y luego volvimos.

—¿Y qué fue de él? ¿Se lo dijiste a la policía?

—No —respondió ella—. Y todavía no sé si hice bien. No fue porque aún sintiera algo de amor por él. Había desaparecido, hasta la última gota. Era sólo que estaba tan... destrozado. Estuvo llorando aquella noche. Juró que nunca volvería a ponerle la mano encima a otra niña. Me suplicó que le dejara irse a otro lugar a empezar una nueva vida.

—Y eso fue lo que hiciste. Tampoco en eso estoy seguro de tomaras la decisión acertada. Había otras niñas pequeñas, antes y después.

—Wendell me dijo que cuando les contara a los demás lo que había sucedido, se separarían y el grupo se disolvería. Quise creerle. Espero que fuera verdad.

—No lo era —dijo él.

—Ahora me doy cuenta. Cada día de mi vida me doy cuenta de ello. Me siento tan culpable como lo era él.

—No, no lo eres —dijo Horn—. Lo importante es conseguir que Clea vuelva a casa y asegurarse de que esos hombres —los que quedan— acaben entre rejas. Se me ocurre una manera de hacer llegar a la policía cierta información sobre ellos. Con eso sería suficiente. Y ahora, respecto a Clea... Necesito saber qué pasó antes de que se marchara. Paul me dijo que discutíais. ¿Por qué motivo?

—No lo sé —dijo ella ambiguamente—. Por cosas pequeñas. Por todo. Simplemente parecía tener mucha rabia dentro.

—¿Crees que recordaba algo de aquellas visitas al refugio?

—¿Piensas que fue por eso? No veo cómo podía acordarse. Era tan pequeña. Y además, habían pasado más de diez años. ¿Por qué iba a surgir de repente?

—Eso es lo que me pregunto. ¿Cuándo empezaron las discusiones?

—Creo que fue unos pocos días antes de que se marchara de casa —se paró un momento a reflexionar—. ¿Sabes lo que más me asusta? La idea de que de alguna manera me eche a mí la culpa de lo que pasó hace todos esos años. Ya sé que parece absurdo, después de tanto tiempo, y porque éramos felices en tantos aspectos. Pero es la única explicación que se me ocurre.

—¿Sucedió algo especial en aquellas fechas, antes de que se marchara?

—No creo. Estaba de vacaciones de verano y pasaba la mayor parte del tiempo en casa. A veces venían amigas, o iba ella a sus casas. Y un día fuimos todos juntos al... —inspiró de repente, dejando la frase inacabada—. ¡Dios! Fuimos al entierro. Todos.

—¿Qué quieres decir? No estaba en el entierro de Scotty.

—No —dijo Iris lentamente—. El de Arthur Bullard.

—¿Que Clea fue a su entierro?

—Sí. Me pareció un poco raro. Dijo que quería ir. Nunca había estado en un entierro, pero pensamos que no habría problema. Ya sabes, está en una edad en la que los niños ya son capaces de pensar en la muerte y hacer preguntas sobre ella. No queríamos evadirnos del asunto, así que la llevamos. Estaba rara al volver a casa, como si hubiera sucedido algo en el entierro. Y luego empezaron esas horribles discusiones, y una mañana entré a su cuarto para despertarla y su cama estaba sin deshacer.

Horn se sentía desconcertado.

—El entierro. No lo entiendo. Porque si ella hubiera sabido que el viejo Bullard era uno de los hombres del refugio, comprendería que su muerte hubiera desencadenado esta reacción. Pero llevaban todos máscaras... capuchas. Y ella era tan pequeña.

—Claro —dijo Iris—. Entonces simplemente pensé que había sido un error llevarla al entierro, que quizá fuera algo demasiado mórbido para ella. Ahora me pregunto si no sería otra cosa.

—Creo que ahora lo vamos a averiguar —dijo él—. Clea nos lo va a decir. Sólo tenemos que saber cómo hacerle la pregunta, eso es todo. Volverá a casa y todo se arreglará. Y entonces sólo me quedará una cosa: hacer algo por Scotty.

»Gracias por sincerarte conmigo —Horn se puso en pie—. Quizá sea mejor que no le digas a Paul que he estado aquí. Saldré por la puerta de atrás.

Ella salió por la puerta con él y le acompañó por el camino que llevaba a la parte delantera de la casa. Parecía tensa, como si aún quedara algo pendiente. En el camino, Horn se giró al oír el ruido de las tijeras del jardinero podando el árbol de pimienta.

—Hace mucho —dijo—, estábamos hablando un día de las casas de otra gente, y me dijiste que envidiabas a cualquier persona que tuviera un jardinero japonés. Pues bien... enhorabuena.

Ella no dijo nada. Horn volvió a fijarse en la mancha de tierra que aún tenía en la cara, y alargó la mano con intención de limpiársela. Pero Iris echó la cabeza atrás, arrugando el gesto, y él se detuvo.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Perdona. Tienes un poco de tierra en la cara.

Ella se la limpió sin mucho entusiasmo, pero quedó un rastro de la mancha, como si una pequeña sombra atravesara su rostro.

—Hay una cosa que no te he dicho. —Iris respiró hondo—. Está vivo.

—¿Quién?

—Wendell. Te dije que había muerto en San Francisco. Te mentí.


Capítulo 19



Horn ya estaba en carretera al despuntar el alba, cuando las crestas del extremo oeste de la sierra de San Gabriel, como una sucesión de gigantescas reses dormidas, apenas se distinguían del cielo de la noche. El Ford no aguantaba bien los calores extremos, por lo que quería recorrer un buen trecho antes de que el sol estuviera demasiado alto. En el asiento a su lado había una vieja cantimplora del ejército llena de agua y una bolsa de papel con un sándwich que se había preparado apresuradamente en la cocina de Maggie. Aunque le sabía mal, había despertado a Maggie antes de marcharse, simplemente para decirle que estaría fuera la mayor parte del día.

Recorrió unas diez millas hacia el este hasta enganchar con la carretera de dos carriles que ascendía serpenteante hasta el puerto de San Fernando y continuaba al otro lado. Al cabo de una hora la carretera había salvado un desnivel de unos trescientos metros, y poco después de apagar los faros sintió en la nuca el calor de los primeros rayos del sol que entraban por la ventana trasera. A lo lejos, abajo y a la derecha, se distinguía la mancha negra del acueducto de Los Ángeles. La gente decía que era el agua del acueducto la que hacía florecer el desierto en aquella zona, convirtiendo el árido valle de San Fernando en una vega de huertos de frutales y casas.

Era cierto, pero como la mayoría de las historias acerca de Los Ángeles, también tenía su lado oscuro. A la vez que hacían campaña para que se aprobase la desviación del agua de las laderas de la sierra Este para llevarla cientos de millas hasta Los Ángeles, destacados personajes del mundo de los negocios y de la administración habían adquirido secretamente enormes extensiones de terreno del valle, con la intención de beneficiarse de las plusvalías cuando las tierras pardas del desierto pasaran a ser un vergel. El joven Arthur Bullard, le contó Scotty en una ocasión, estaba consolidando en aquel entonces su negocio inmobiliario. Observó y emuló a aquellos hombres, y pronto se había convertido en uno de ellos.

Otra hora, otros trescientos metros de desnivel, y una oscura e imponente cadena montañosa se alzaba al frente y a su derecha. Se cruzó con coches y camiones que iban a Los Ángeles, algunos de ellos cargados de productos agrícolas de la franja costera más al norte. Paró en un pequeño restaurante, una de las pocas señales de civilización en la carretera. Tomó una taza de café y pidió indicaciones. La camarera no había oído hablar de su destino, pero el propietario, después de pensárselo un poco, le pudo ayudar.

—Es curioso —comentó—. Ese lugar lleva ahí arriba desde siempre, que yo recuerde, y usted es la primera persona que me pregunta cómo se llega hasta allí.

Siguió camino, pensando en lo que Iris le había dicho. Wendell Brand le había suplicado que le ayudara a desaparecer y ella, creyendo que verdaderamente era sincero y se sentía avergonzado y arrepentido, había accedido a inventar una historia ficticia sobre su marcha. Ella era la única persona que sabía adónde había ido, le contó Iris. Había escogido un lugar en el que pensaba que nadie le buscaría, y Horn tenía que reconocer que había estado inspirado en su elección. Su refugio le parecía a Horn una gigantesca broma sin gracia alguna.

Encontró el desvío a unos dos kilómetros después del restaurante. Ningún cartel, sólo una carretera de tierra a la derecha que empezaba a ascender casi enseguida y que pronto se adentraba en la salvia y el chaparral. La carretera no era más que una pista de un solo carril, llena de curvas y mal nivelada. Avanzaba despacio. La carretera ascendía en fuerte pendiente y el Ford empezaba a resentirse de la altitud. Hizo una parada para enfriar un poco el motor y se tomó su sándwich. Era de fiambre de cerdo enlatado, algo que había llegado a aborrecer durante la guerra, pero tenía hambre.

Tras otra media hora de conducción, Horn calculó que estaba a más de mil quinientos metros de altitud. El chaparral fue cambiando a pinos. Seguía sin verse un solo cartel, ni un solo rastro de gente o edificaciones. Justo cuando Horn empezaba a preguntarse si no habría tomado el camino equivocado, la carretera se allanó y vio un portón de piedra delante de él.

Atravesó el portón y vio ante sí un conjunto de edificios de madera y estuco reunidos en torno a una amplia zona de hierba. En el centro había un pozo redondo de piedra, con su cubo y su polea. La arquitectura de los edificios era sencilla, pero sólida, y le recordaba a fotos que había visto de las viejas misiones de California. Junto al edificio más grande se levantaba un modesto campanario. Aquí y allá divisó a varios hombres que vestían túnicas de algodón blanco con capucha, cada uno empleado en alguna tarea.

Salió del coche y, tras pedir indicaciones a uno de los hombres vestidos con túnica, llegó a una obra detrás de un edificio cercano, donde varios hombres estaban armando la estructura de madera de lo que parecía ser un cobertizo o almacén. El que supervisaba el trabajo era corpulento, con la capucha echada hacia atrás sobre los hombros, dejando a la vista una amplia cabeza cubierta de rizos y una barba intensamente pelirroja.

—¿Es usted el abad? —preguntó Horn.

El hombre asintió con la cabeza.

—Soy el hermano Timothy.

—Quisiera ver a Wendell Brand. El hermano Wendell.

El abad le contempló con rostro inexpresivo, sus manos curtidas, cubiertas de fuerte vello rojo, entrelazadas por delante.

—Sólo permitimos visitas en ocasiones especiales, o en caso de emergencia —dijo calladamente—. Somos una orden trabajadora. Intentamos centrarnos en lo que tenemos que hacer, dejando atrás el mundo exterior.

—Esto es una especie de emergencia —dijo Horn con tono sincero—. Soy su hermano, quiero decir su cuñado, Wesley, y traigo un mensaje importante para él de su ex mujer.

—No has venido nunca a visitarle.

—Es verdad. Digamos que no nos llevamos muy bien.

Tras mirarle fijamente unos momentos más, el abad asintió con la cabeza. Habló unas palabras con uno de los otros monjes, que después se alejó.

—Va a buscar al hermano Wendell —explicó el abad—. Te mostraré dónde le puedes esperar. —Llevó a Horn al edificio principal, que al parecer albergaba la capilla y el campanario. Entraron por una puerta lateral a una especie de sala de reuniones con una sencilla mesa redonda de madera, seis sillas y un crucifijo en la pared—. Él se reunirá contigo aquí —dijo el abad, haciendo un ademán a Horn de que se sentara—. Pero sólo si desea verte.

El hermano Timothy parecía no tener prisa por marcharse. Se quedó observándole con cierta curiosidad.

—Pareces un hombre acostumbrado al trabajo físico.

—He trabajado lo mío, sí.

—Cuando el hermano Wendell se vino con nosotros hace varios años, venía de lo que podría llamarse un entorno de cuello blanco. No estaba acostumbrado a los rigores del trabajo físico. Pero ahora ha cambiado. Aquí, todos aprendemos la satisfacción de trabajar por la justa causa.

Horn asintió con la cabeza, escuchándole sólo a medias. Miró por la ventana.

—Cuando me imagino un monasterio, pienso en un sitio como éste —dijo—. En lo alto de una montaña o en medio del desierto.

—Sí —dijo el hermano Timothy—. Aquí no estamos cerca de nada. Sólo de Dios y del cielo. Y quizá de otra cosa.

—¿El qué?

—Si sigues en esa dirección —dijo el abad, apuntando hacia el noroeste—, bajarás de la montaña y entrarás en el gran desierto. Justo en el límite entre montaña y desierto está la falla de San Andrés. ¿Sabes lo que es?

—Sí, claro —dijo Horn—. La del gran terremoto.

El abad asintió.

—Hace años tuvimos aquí a un monje, el hermano Mark. Era viejo y un poco... ya sabes, a veces decía cosas que no acabábamos de comprender. El caso es que él creía que esa falla en el suelo llevaba directamente al infierno —el abad sonrió—. La mayoría de nosotros simplemente sonreíamos educadamente al oírle. Y el hermano Mark proseguía, diciendo que Dios nos había puesto aquí, en las montañas, por un motivo, para vigilar la falla y asegurarnos de que no surgiera de ella ningún ser maligno a recorrer la faz de la tierra. ¿Y sabes una cosa? Aunque sus historias nos parecían un tanto fantásticas, algunos de los monjes no han dejado de debatir hasta hoy si no serían ciertas.

—¿Qué opina Wendell al respecto?

—Yo creo que el hermano Wendell está entre los que sienten un saludable respeto por el poder de Satanás —el abad volvió a mirar por la ventana—. Aquí viene. Os dejo —le tendió la mano a Horn—. Ha sido un placer conocerte, Wesley.

Horn permaneció sentado a solas unos momentos, con las manos entrelazadas, preguntándose por qué se sentía nervioso. Su odio hacia el padre de Clea amenazaba con apoderarse de él, convirtiéndole en ese ser furibundo que bien podría haber matado a golpes a Bernie Rome Junior. ¿Qué iba a decirle? Apretó brevemente los puños, luego relajó las manos y se obligó a respirar hondo.

La puerta se abrió y Wendell Brand entró en la habitación. No era un hombre corpulento, y parecía nadar dentro de su amplia túnica. A diferencia del abad, llevaba la capucha por encima de la cabeza. En tiempos pudo ser un hombre casi delicado, pero Horn veía que la vida en aquel lugar le había curtido, a juzgar por su tez morena y sus uñas partidas. Miró a Horn con curiosidad, el rostro relajado. Excepto los ojos, que parecían no detenerse nunca, y que estaban enmarcados por unas arrugas que sugerían recelo, o sufrimiento, o dolor.

—¿Querías verme?

—Así es.

—No tengo cuñado.

—Pero sí tienes una ex mujer, ¿verdad? —Horn señaló una de las sillas y, tras una breve vacilación, el otro se sentó—. ¿Sabes quién soy?

Brand sacudió negativamente la cabeza.

—Soy John Ray Horn.

—Ah, sí. Claro —el tono de voz de Brand era simplemente educado—. Eres el actor de cine.

—Ya no.

—Iris me habló de ti. Me escribe de vez en cuando, y a veces me envía dinero. No para mí, sino para la Orden. Yo le he pedido que rece por nosotros, y estoy seguro de que lo hace. Iris es una mujer muy buena.

Horn recorrió con la mirada la habitación a su alrededor, después miró por la ventana. El sol brillaba con fuerza, pero una fresca brisa mecía las ramas de una retama al otro lado del prado. Sentía repugnancia por su propia educación, por no ser capaz de darle simple y directamente lo que se merecía al hombrecillo sentado al otro lado de la mesa. Quería sentir el cuello de Wendell entre sus dedos. Respiró hondo y oyó salir las palabras de su boca, como si fuera otro quien las pronunciara.

—Estoy aquí por lo de Clea —dijo—. Estoy aquí por lo del refugio de caza, los hombres a los que se la llevaste, las fotos que tomasteis de ella, las cosas... las cosas que hicisteis... —No habló más, porque el resto de las palabras se le habían atascado en la garganta.

Wendell Brand había retrocedido en su silla, cruzando los brazos sobre el pecho, metiendo sus delgadas manos en las amplias mangas hasta esconderlas por completo. Pero su expresión no se alteró. Frunció los labios unos segundos, y finalmente habló.

—Sabía que alguien acabaría viniendo, algún día.

—Ese soy yo. He venido.

—Iris te lo ha contado.

Horn asintió.

—Ella me aseguró que nunca se lo diría a nadie. La perdono. —Brand bajó la vista hacia la superficie arañada de la mesa—. Nunca me he perdonado a mí mismo. Pero Dios sí me ha perdonado. Por eso estoy aquí. He venido al lugar en el que puedo pedir perdón a Dios y saber que ese perdón se me concede.

—Muy bonito —dijo Horn—. Pero ahora mismo quien debe preocuparte soy yo, no Dios.

Brand sacudió la cabeza.

—No tengo que rendirte cuentas a ti —respondió calladamente.

—¿Lo saben el resto de los hermanos?

—No. Sólo el sacerdote que viene a confesarnos. Es algo entre yo...

—Y Dios, ya lo sé —Horn se permitió una leve sonrisa—. La religión sí que viene bien a veces, ¿verdad? Yo vengo de una familia religiosa. Mi padre era un hombre de Dios, y era capaz de dar un sermón que provocaba el llanto y la exaltación entre las mujeres de la congregación, y acto seguido llegar a casa y molerme a palos por ser insolente con él. Y luego rogaba a Dios que me perdonara a mí —sintió que se estaba desviando del asunto que les ocupaba—. ¿Cómo te sientes sabiendo que le has destrozado la vida a tu hija?

—Dios cuidará de ella —dijo Brand—. Su madre cuidará de ella, y también su nuevo padre. Con la ayuda de Dios, será un padre mucho mejor de lo que lo fui yo.

—Deja de hablar de Dios —le interrumpió Horn—. Me estoy hartando ya. Necesito que me des información. Necesito que me hables de los hombres del refugio, cómo actuaban, qué sucedía allí. Sobre todo quiero saber el único nombre que aún no conozco.

Brand sacudió la cabeza.

—Los otros tendrán que responder de sí mismos —dijo—. Yo no les condenaré.

Horn se puso lentamente en pie, y los ojos de Brand seguían, recelosos, sus movimientos. Dentro de un minuto, pensó, estaré temblando como un flan. O le mataré.

—Mira, mequetrefe asqueroso —le dijo, mirándole desde su mayor altura—. Me lo vas a decir. Me vas a decir cada una de las cosas que quiero saber.

—No —dijo Brand, mirando con firmeza a Horn. Incluso parecía valiente, nadando en su enorme túnica—. Cada hombre tiene la custodia de su propia alma.

—Claro que me lo dirás —prosiguió Horn—. Porque si no lo haces, voy a destrozar esta vida tan bonita que te has creado aquí, tan cómoda y segura, andando por ahí con tu capucha para poder esconder la cara cada vez que te sientes culpable por algo. Sigues tapándote la cara, Wendell, igualito que en las fotos con tus amigos. ¿No te has fijado? Empezaré por salir ahí fuera y tocar esa campana. La tocaré hasta que acuda cada uno de esos malditos monjes, o hermanos, o comoquiera que os llaméis. Y entonces les contaré exactamente lo que le hiciste a tu propia hija y a todas esas demás niñas. Y lo que no sepa me lo inventaré. Y luego buscaré un policía de los que les encanta trincar a los hombres que hacen daño a los niños, y le enseñaré las fotos —efectivamente, las tengo— y luego le diré dónde te puede encontrar. Y llegará aquí y te bajará a rastras de esta montaña, al mundo del que intentaste escapar. Y haremos que Iris testifique, tenlo por seguro. Y en algún momento, entre el arresto y el juicio, estoy seguro de que los polis te contarán con todo lujo de detalles exactamente lo qué les gusta hacer a los presidiarios con los que abusan de menores.

Se quedó callado, jadeando. Después de un momento, volvió a sentase. Los ojos de Brand, que no se habían apartado de él, estaban abiertos como platos. Su rostro, como la piel de un camaleón, se había puesto del color de su túnica. Ninguno de los dos habló durante un largo rato. Después Brand carraspeó y, levantándose de su silla, caminó hasta la ventana, frente a la que permaneció de espaldas a Horn.

—Esto es muy duro —dijo finalmente—. ¿Te importaría hacerme preguntas?

—En absoluto. Encantado de hacértelo más fácil. ¿Cuántas personas había en el grupo?

—Cuatro.

—¿Sus nombres?

—Sólo sabía uno. El del señor Bullard. Está muerto, ¿no?

—Así es.

—Iris me lo contó. En cierta manera, así me resulta más fácil hablar de todo esto, ya que él era el que llevaba la voz cantante, el organizador. De todas maneras, yo trabajaba para él en el hotel. No usábamos nombres en el refugio, así que los demás no eran más que caras para mí.

—¿Así que no llevabais las caras tapadas todo el rato?

—¿Solamente durante las sesiones de fotos?

—¿Cómo te uniste al grupo?

—El señor Bullard me lo pidió. Me quedé sorprendido, al conocer a los otros, porque todos eran gente acomodada, y yo no era más que un conserje. Creo que el único motivo por el que yo le interesaba... —su voz se apagó a media frase.

—El motivo era Clea, ¿verdad?

Brand asintió, sin dejar de darle la espalda a Horn.

—Era una niña tan preciosa. Iris y yo la habíamos llevado a una especie de fiesta de la empresa, y el señor Bullard... bueno, se fijó en ella.

—¿Y cómo averiguó que tú..., bueno, que te gustaban las niñas pequeñas? —Horn sintió un regusto amargo en la garganta. Cuidado, pensó.

—No lo sé, sólo que era un hombre brillante, y tenía la capacidad de percibir las debilidades de los demás, y utilizarles con fines personales. Pudo ser algo que yo dije. Sea como sea, simplemente lo sabía.

—¿Te ofreció dinero para llevarla al refugio?

Brand permaneció callado durante tanto tiempo que Horn pensó que no había oído la pregunta. Pero sí la había oído.

—Sí, que Dios me ayude.

—¿Y cuántas veces la llevaste allí?

—No recuerdo exactamente. Cuatro o cinco veces.

—¿Quién traía a las demás niñas?

—Trébol. Él era el encargado de traer las niñas.

—¿Quién?

—Trébol. Ese era el nombre que le dio el señor Bullard. Como dije antes, no usábamos nombres en el refugio, pero él nos dio un apodo a cada uno. Él era Pica. Yo era Corazón. El otro hombre era Diamante.

—Qué bonito —dijo Horn—. Igual que cuatro amigotes del póquer. Supongo que tú eras corazón porque eras el sensible —al no obtener respuesta, prosiguió—: Y ahora dime qué es lo que sucedía ahí arriba.

—De acuerdo —Brand se apoyó con ambas manos sobre el pretil de la ventana, como si sus piernas hubieran perdido de repente toda su fuerza—. Tomar fotos sin más, o sexo con las niñas mientras se tomaban las fotos.

—¿Y Clea...?

—¡No! Las niñas más pequeñas eran sólo para fotos. De hecho, estaban ahí más que nada para mí y para Diamante. Preferíamos a las más pequeñas, y realmente lo único que queríamos era mirar. Nunca le puse la mano encima a Clea con malas intenciones, ni allí ni en casa. Los otros dos, el señor Bullard y Trébol, lo que querían era sexo, pero sus niñas eran mayores, hasta quince años o así. A veces Trébol traía a dos niñas, una mayor y otra más pequeña, para que todos...

—Para que nadie se sintiera excluido. No hay nada peor que quedarse ahí parado mientras alguien se lo está pasando bien.

—Adelante —dijo Brand—. Ridiculíceme. Nada de lo que pueda decirme va a ser peor que los insultos que me digo a mí mismo.

—No, si no he hecho más que empezar. ¿Y Trébol dónde encontraba a las niñas?

—No hablaba mucho de eso. Pero después de un tiempo comprendí que él —o mejor dicho alguien que trabajaba para él— recorría los barrios pobres, y pagaba un dinero a las madres o los padres, para que nadie se quejara.

Pregúntaselo a Alphonse Doucette, pensó Horn. Miraba fijamente a Brand, mordiéndose el labio.

—El sexo —dijo por fin—. Incluso las niñas mayores, tenían que...

—Estaban drogadas —respondió enseguida Brand, mirando por encima del hombro de Horn, más o menos hacia donde debía de estar el crucifijo—. Trébol siempre les daba algo. En una bebida, en cuanto llegaban. Decía que algunas de ellas apenas recordarían lo que había pasado.

—Pero a las niñas más pequeñas no haría falta drogarlas, ¿verdad?

—No. La mayoría de ellas creían que no era más que un juego con una cámara.

—¿Es eso lo que era para Clea? ¿Un juego?

—Sí —apenas era un susurro—. Le pedí que me ayudara a que no se enterara su madre, y ella accedió, porque eso formaba parte del juego.

Ya está bien, pensó Horn. Ya está bien de hablar de ella. Habla de otra cosa.

—Descríbeme a Trébol.

—Bueno, era un hombre grande. No era alto, pero corpulento, rechoncho. Y tenía facciones marcadas y las cejas pobladas. Siempre llevaba dos anillos grandes, uno en cada...

—Vale —dijo Horn—. Sé quién es. ¿Y Diamante?

—Él era el fotógrafo. Tomaba todas las fotos, y lo hacía muy bien.

—¿Podía ser un fotógrafo profesional?

—Realmente no tengo ni idea —dijo Brand—. El señor Bullard nos decía que no debíamos hablar de temas personales, y no lo hacíamos. Lo que sí recuerdo es que probablemente viniera de más lejos que los demás, porque muchas veces llegaba tarde. Ah... y que fumaba unos cigarrillos raros, que olían distinto a lo que yo estaba acostumbrado. Me ofreció uno una vez, pero no me gustó.

—¿Qué aspecto tenía?

—Atractivo, con buen físico. Tendría más o menos mi edad. Yo entonces estaba a punto de cumplir los treinta, y él seguramente tendría treinta y tantos. Los otros dos eran mucho mayores. Y como compartíamos intereses, bueno, similares, probablemente pasé más tiempo hablando con él. Parecía conocer al señor Bullard mejor que el resto de nosotros. Creo que probablemente era soltero, porque el señor Bullard le tomaba el pelo. No te preocupes —le decía—, yo me encargo de buscar una chica para ti.

—Cuando Iris descubrió la foto, ¿qué dijo Bullard cuando decidiste marcharte?

—Sabía que no tenía nada que temer de mí. Yo no era más que un hombre corriente que se daba el caso de que tenía una niña pequeña muy guapa. Me pidió que le diera las fotos que yo guardaba, para asegurarse de que nadie más las viera nunca. Y me recordó que no debía hablar nunca a nadie de esto. Y salvo lo que le conté al cura, he mantenido mi promesa. Hasta hoy.

Horn se puso en pie.

—Has hecho bien en contármelo. A veces guardar un secreto es más difícil que contarlo.

Necesito salir de este cuarto, pensó. No puedo aguantar mucho más sin ponerle las manos encima. Se dirigió hacia la puerta.

—Te he contado más de lo que le conté al cura —oyó mascullar a Brand—. Te lo he contado todo menos...

—¿Menos qué?

—Menos lo de la última vez, aquella última noche. La noche en la que todo cambió para mí. En realidad no fue Iris la que me hizo marcharme del grupo. Ella simplemente descubrió la foto. Yo ya estaba dispuesto a marcharme.

Horn miraba fijamente a la parte trasera de la capucha. Apenas oía la voz.

—Habíamos sacado fotos de Clea y de otra niña —dijo el otro en voz baja. Las palabras le salían ahora en torbellino, imparables, casi como una confesión—. Se suponía que iba a haber una niña mayor esa noche, pero en vez de eso trajeron a otra pequeña. Una niña mexicana, de unos diez años, creo yo. Así que les sacamos fotos a las dos, y después Diamante y yo habíamos salido a fumar al salón, y el señor Bullard estaba en la cocina preparándose una copa, cuando... oí gritar a Clea. Todos fuimos corriendo al dormitorio. Trébol estaba ahí con las dos, encima de la cama... —Brand empezó a toser, como si las palabras se resistieran a salir al aire—. Estaba...

Horn le agarró por detrás, le levantó de la silla, le dio la vuelta y le apretó contra la pared, los puños apretados contra los pliegues de la túnica. El otro agitaba los brazos delante de él, la mirada hacia el suelo.

—¿Lo hizo? —exigió saber Horn, sacudiéndole—. ¿Lo hizo?

—No con Clea —dijo Brand, y el nombre apenas se oyó a través de la túnica—. Estaba violando a la otra niña. Estaba inconsciente. Pienso que quizá la pegara. Le quitamos de encima de la niña. Estaba loco, insultándonos. Pero el señor Bullard logró que se controlara. Empezó a sermonearle, en esa voz callada que tenía, sobre nuestras reglas.

—¿Reglas?

—Que el sexo era sólo con niñas de trece años o más —prosiguió Brand en tono razonable—. Que no podíamos arriesgarnos a lesionar a las niñas más pequeñas. Lesionarlas... o peor. Y que sin reglas, éramos igual que los demás.

—Igual que los... —Horn repitió las palabras en un tono absolutamente plano, aflojando la presión de sus manos y dejando que Brand se deslizara por la pared. Se dio la vuelta, buscando la puerta casi ciegamente.

—Clea no dejaba de chillar todo el rato —dijo Brand suavemente—, pero no eran la clase de gritos que uno suele oír. —Elevó los ojos hacia Horn, unos ojos desenfocados. Su voz sonaba muy lejana—. Era casi como un bebé llorando.

—¡Es que era un bebé! —exclamó Horn.

Abrió la puerta y salió del cuarto, respirando profundamente el aire fino de la montaña. Miró a su alrededor unos segundos, como perdido. Luego avanzó con grandes zancadas a la torre del campanario y, entrando en ella, encontró la gruesa soga anudada de la campana. Alzó las manos y, agarrando uno de los nudos, tiró con fuerza hacia abajo. La cuerda descendió lentamente, y al principio no sucedió nada, hasta que la campana, en lo alto de la torre, sonó una vez. Tiró de nuevo, esta vez con todo el peso de su cuerpo, dejando que la cuerda tirara de él hacia arriba y le dejara caer con un nuevo tañido de la campana. Siguió subiendo y bajando con la cuerda durante un minuto entero, hasta lograr que el repicar de la campana sonara acompasadamente por todo el recinto del monasterio. Se detuvo, sin aliento, y al darse la vuelta vio ante si varias decenas de monjes formando un amplio semicírculo en torno al edificio, mirándole. El abad estaba entre ellos, mirándole con consternación.

—El hermano Wendell tiene una confesión que hacer —les gritó Horn. Vio a Brand apoyado en el quicio de la puerta, a punto de salir de la habitación, el rostro lívido. Horn se encaminó a su coche, entró dentro y arrancó el motor—. Quizá tengáis que alentarle, pero él sabe que la confesión es buena para su alma. Es algo que tiene que ver con su hija.

Bajó demasiado rápido por la carretera de montaña, y los neumáticos desgastados del Ford derrapaban de cuando en cuando sobre la tierra y la gravilla. Sierra Lane probablemente habría resuelto esta situación deforma un poco diferente. Era por la tarde, y los altos pinos se iban llenando de sombras. El bosque parecía un lugar perfecto para el juego de los niños. Cuando eran pequeños, a Lamar y él les habría encantado un sitio así como escenario de sus juegos, pensó Horn mientras luchaba con el volante. Jugaban a ser pioneros, exploradores, o rastreadores indios, aullando y ululando entre las peñas y los troncos de los árboles.

Pero también era verdad que aquél era un bosque cerrado, con pendientes pronunciadas. En pocas horas se convertiría en un lugar oscuro y cada vez más traicionero, en el que los niños pequeños se perderían con facilidad.

.


Capítulo 20



Horn estaba sentado delante de la casa de Maggie, con un vaso de su bourbon en la mano, escuchando distraídamente el trajín de la cocina, y a Maggie bromeando con las dos chicas. Incluso a Clea se la oía alegre.

Antes, en la cima de aquella montaña, encaramada en las alturas sobre la falla abierta en la tierra, había entrado brevemente en un lugar que su padre habría reconocido como característico de las antiguas escrituras, un lugar en el que el mal y las vidas humanas se entrecruzan. Aquello le asustaba y entristecía a la vez, y no podía dejar de pensar en el efecto que pudo haber tenido sobre Clea. ¿Cuánto recordaba hoy de todo aquello? La oyó reírse de una de las bromas de Maggie, y la risa le sugería alguien que había emergido de un lugar oscuro, mirado a su alrededor y decidido volver a formar parte de las cosas, de cocinar y reír y todo lo demás. Quizá, pensó —y lo sentía como una oración—, quizá haya salido definitivamente de ese agujero.

Pensó en el misterioso Diamante y se preguntó por qué sentía que era tan importante desvelar la identidad de aquel hombre. ¿Acaso no había dado ya respuesta a la mayoría de las preguntas más importantes? Bonsigniore había mandado matar a Scotty para asegurar su silencio. Seguía queriendo las fotos y acabaría sabiendo quién las tenía. Aún quedaba por conocerse la naturaleza exacta de la relación de Clea con el secuaz de Bonsigniore, Del Vitti, pero sin duda eso se aclararía con el tiempo.

Horn tenía claras sus prioridades: mantener a Clea a salvo, y encontrar una manera de hacer pagar a Bonsigniore por la muerte de Scotty. No sabía si Diamante podía ayudar a lograr que esto sucediera, ni tan siquiera si aquel hombre seguía con vida. Pero era la última pieza que faltaba en un rompecabezas que Horn tuvo delante por primera vez aquella noche con Scotty en el despacho de su padre. Tenía que encontrarle.

Un hombre atractivo y bien vestido que tenía entonces unos treinta años. Con sus contactos, indudablemente Arthur Bullard habría conocido a muchos hombres así. En una de las fotos de su despacho, Bullard aparecía con los miembros de su club de caza, veintitantos hombres posando con sus armas delante de una arboleda. La mitad de aquellos hombres se ajustarían fácilmente a esa descripción. Incluso Paul Fairbrass, el respetable nuevo marido de Iris, encajaba, y su trayectoria, social o profesional, podría haberse cruzado con la de Bullard. Pero Horn rechazó enseguida la idea. Sería demasiado disparatado imaginar que Iris pudiera haberse casado con dos hombres capaces de abusar de su hija. Qué diablos, pensó Horn. Wendell incluso podría haber estado describiendo a Scotty.

Se paró a pensarlo. ¿Y si fuera Scotty? ¿Tenía sentido pensar en ello? Claro que no. Al fin y al cabo fue él quien le había enseñado las fotos, condenando por ellas a su propio padre. Si Scotty hubiera formado parte de todo aquello, ¿por qué se habría encargado de revelarlo? ¿Y cómo era posible que Helen Bullard estuviera al tanto de la vida secreta de su marido y no de la de su hijo?

Y sin embargo... volvió a oír en su cabeza las palabras de Scotty. Quería que él se sintiera orgulloso de mí. A Horn no le costaba ningún esfuerzo entender que un hombre pudiera detestar a su padre y a la vez ansiar su reconocimiento. ¿Hasta qué punto deseaba Scotty dicho reconocimiento paterno, y qué habría estado dispuesto a hacer para lograrlo? Al recordar la foto que la madre de Scotty le había entregado como regalo cuando fue a visitarla, Horn no tenía más remedio que reconocer que su viejo amigo tenía una destreza considerable con la cámara.

Fue a través de Scotty que Horn había ido a la librería Geiger's. ¿Era porque Scotty sospechaba que Horn podría encontrar algo allí, o porque lo sabía con total seguridad? La noche en la que Scotty le contó todo aquello, sentado al otro lado del escritorio de su padre, cubierto de fotos, ¿estaba condenando sólo a Arthur Bullard o también a si mismo? ¿Acaso fue aquella noche el principio de una confesión, un elaborado juego mediante el que Scotty esperaba que John Ray averiguara la verdad? ¿Y acaso el conocimiento de ese secreto, esa experiencia compartida entre padre e hijo, no habría dado a Vincent Bonsigniore mayor motivo aún para enviar un asesino contra el hijo de Arthur Bullard para recuperar las fotos y silenciar al que le estaba traicionando?

No. Horn apartó la idea de su cabeza, avergonzado de haberle dejado espacio entre sus pensamientos. Scotty no. La idea era demasiado rebuscada. Le conocía demasiado bien. No, seguiría apostando por Calvin Saint George, el hombre que comerciaba con fotos verdes, que tenía expuesta como un trofeo en su tienda la foto de una niña pequeña, el hombre que mintió a Horn al decirle que no reconocía una de las fotos de la colección de Bullard. Tú eres mi favorito, le dijo Horn silenciosamente a Saint George. Y vamos a volver a hablar.

Había otra cuestión que le acuciaba. Sabía que ya era hora de que Clea volviera a su casa. Su conversación con Iris le había convencido por fin de que Clea no se exponía a ninguna amenaza evidente por parte de sus padres, y se había quedado sin excusas para mantenerla alejada de ellos. Aún así se resistía a ello. Clea parecía estar pasándoselo bien aquí, superando el trauma de ver a Anthony Del Vitti muerto en el suelo, sintiéndose tranquila por primera vez en bastante tiempo. Sabía que ella quería quedarse. Por su parte, cuanto más tiempo estuviera con ella, más posibilidades tendría de que la niña se sincerase con él acerca del motivo por el que había decidido marcharse de casa. Por último, se reconoció a si mismo que simplemente le hacía bien tenerla cerca, ayudándole a volver a aprender a ser padre, aunque sólo fuera por unos días.

¿Pero durante cuánto tiempo podría mantenerla allí antes de que sus padres averiguaran dónde se encontraba?

—Eh, tu pan de maíz está listo —oyó decir a Clea—. ¿No tienes hambre?

Mientras Horn entraba, Maggie abrió el horno y sacó el pan de maíz que había hecho. Había preparado un puchero de chili con carne, y se sentaron todos a cenar. Mientras comían, Addie entretenía a los demás con sus aventuras buscando trabajo como modelo en los grandes almacenes.

—Estaba en el restaurante de Bullocks Wilshire a mediodía el otro día cuando entró Marlene Dietrich —dijo Addie—. Su chofer iba cargado con cajas de sombreros y todo lo que había comprado. Iba vestida con un traje de hombre, una camisa de hombre y zapatos de tacón —prosiguió sin aliento—. Se fue hasta su mesa, y todo el mundo en el restaurante se quedó parado.

—Marlene Dietrich —dijo Maggie, con una mirada distante—. Tiene tanto glamour. Esos pómulos.

—No tiene nada que tú no tengas, chica —le dijo Horn, mientras daba cuenta de su chili con carne. Ella le dio un puñetazo suave en el brazo.

Addie hizo una malévola imitación de cierto ejecutivo de unos grandes almacenes informándola de que a veces tenían necesidad de modelos para prendas de lencería, y que si se pasaba por allí esa noche podrían ver si daba la talla para ese trabajo.

—¿Y fuiste?—preguntó Clea.

—Claro que fui —respondió Addie—. Resultó que no había exactamente el puesto que me había contado, pero podría decirse que metí la cabeza en la empresa. O mejor dicho otra parte de mi cuerpo.

Se hizo un silencio incómodo, y Maggie lanzó a Horn una mirada que decía, ¿Oyes lo que dice? Al mirar a las tres caras en torno a la mesa, a Horn le llamaron la atención las diferencias entre ellas. Clea era todavía una niña que se sentía un tanto incómoda, aunque cada vez menos. Su belleza todavía no estaba lista para florecer, y su mirada abierta estaba velada por sus secretos. El vibrante atractivo de Maggie todavía era visible, aunque había retrocedido hacia algo más tranquilo e interiorizado, algo que se identificaba con la mujer en su totalidad, no sólo su cara. La belleza de Addie era como un ramo de flores recién cortadas, esparciendo su aroma en el viento. Pero, al igual que Clea, también ella evocaba un sentimiento sutilmente triste, como si uno estuviera viendo una película acelerada de la vida de una flor. Arde con una llama casi demasiado fuerte, pensó.

Aquella noche, Horn tuvo un sueño en el que aparecía Addie. Le resultaba natural verla allí, y le parecía normal darse cuenta de que la deseaba. Ella estaba en la carretera de tierra en la que la había visto antes, sólo que ahora llevaba ese bañador de dos piezas que tenía puesto cuando la llevó en su coche, con la cinta del pelo a juego. Todo su cuerpo resplandecía, como si acabara de surgir de la espuma de las olas, y la mirada que le dirigió lo decía todo. Sintió surgir la culpabilidad, y empezó a buscar las palabras para decirle que no deberían estar allí, que ella era la amiga de Clea. Pero enseguida su culpabilidad le pareció absurda. No es más que un sueño, se dijo a si mismo. Puedes hacer lo que quieras en un sueño.

Sintió una mano que le tocaba el hombro y tuvo la certeza de que Addie había venido hasta él, dejando a Clea en la cama para unirse a él en el sofá. Se dio la vuelta y abrió los ojos. Pero era Miguel, el peón del rancho.

—La señora dice que salga usted, por favor.

Era poco más de la medianoche. Siguió a Miguel hasta la cuadra y allí, en el compartimiento de la yegua, había un potrillo nuevo, su piel húmeda y resplandeciente, tambaleándose sobre sus patas como palos, meneando su cabeza desproporcionadamente grande al mirar a su alrededor, absorbiendo el nuevo mundo que le rodeaba. La madre, exhausta, se incorporó débilmente e, inclinándose hacia el recién nacido, empezó a limpiarlo con amplios y lentos lametones de su gigantesca lengua.

Maggie, apoyada en la barandilla, parecía tan agotada como la madre.

—Qué hay —le dijo al verle—. Un vaquero como tú, sabía que no te importaría que te despertaran para esto.

—No me habría gustado perdérmelo —respondió él, dándole una palmada en el codo—. ¿Todo el mundo está bien?

—Estupendamente, excepto la mamá y yo. Pero ya nos recuperaremos. Pienso empezar ahora mismo —dijo, señalando el jergón que había extendido sobre un montón de paja aplastada en un compartimiento vacío de al lado. Se acercó a él y se tumbó—. Sólo voy a descansar un rato —dijo, somnolienta—. Los chicos andarán por aquí. Puedes volverte a la cama cuando quieras.

Horn apoyó los brazos y la barbilla sobre la barandilla durante un rato, susurrándole a la yegua y al potro. Era una cosa que hacía cuando estaba con caballos, algo que la mayoría de los jinetes hacían sin avergonzarse. Le dijo a Bonnie que lo había hecho muy bien, y le dijo al potrillo que era bienvenido a este mundo, y que tuviera cuidado al ponerse de pie y andar, porque todo eso requería su práctica.

Al cabo de un rato se metió en el compartimiento contiguo y se tumbó sobre el jergón junto a Maggie. Hacía fresco en la cuadra, así que tiró de una manta india y la extendió encima de los dos. Levantó suavemente la cabeza de Maggie y la colocó sobre su propio brazo, y ella se giró hacia él y apoyó el brazo sobre el pecho de Horn. Olía a jabón y a paja.

—El padre es un quarter horse de campeonato, y la madre también tiene buena sangre —dijo Maggie, en una voz ralentizada por el sueño—. Creo que a éste lo voy a criar.

—Estaría muy bien. ¿Qué nombre le vas a poner?

—Había pensado llamarle Sierra. Si no te importa.

—Me encantaría.

—Todavía le hablas a los caballos.

—¿Me oíste, eh? Seguro que tú también.

—John Ray, siento mucho lo de Raincloud. —Estaban tumbados, mirando a las vigas del techo, hablando casi en susurros en medio de la oscuridad—. Yo estaba de viaje en algún sitio cuando sucedió, creo que en un rodeo en Tucson. Para cuando regresé, tú ya estabas en la cárcel. Nunca estuve segura de saber exactamente lo que pasó. ¿Me lo quieres contar tú?

—No me importa —dijo Horn, y empezó a contárselo.

Nunca había relatado la historia de principio a fin, pero le salió con fluidez, porque lo había tenido todo en la cabeza durante años, esperando a contarlo. Todo empezó con Bernard Rome Junior, cuando su padre le mandó a uno de esos colegios privados en la costa este, donde Junior aprendió a jugar al polo y a montar a caballo a la inglesa. Después volvió y empezó a aprender de Bernie padre el oficio de dirigir un estudio, pero siempre aprovechaba cualquier ocasión para impresionar a la gente con lo cultivado que era. Un día vino de visita una niña rica de Nueva York, y Junior la estaba enseñando el estudio, vestido con su atuendo de polo. Ella le dijo que le encantaría verle montar, y quizá hacer algún salto, y él no podía decir que no. Los caballos que él solía montar estaban en la cuadra de su padre en Malibu. Pero se fue a las cuadras y, tras echar una ojeada a los caballos del estudio, decidió que Raincloud sería su montura.

Así que mandó traer su silla inglesa del coche y que prepararan el caballo. Raincloud no estaba acostumbrado a ese tipo de silla y se sentía nervioso llevando por jinete a Bernard, que manejaba bruscamente las riendas y que apestaba a colonia cara. Los mozos de cuadra estaban nerviosos, pero Horn estaba en casa, de vacaciones entre dos películas, y nadie tuvo las agallas de decirle que no a Junior.

Salió a un campo vallado detrás del estudio y empezó a saltar unas vallas bajas con Raincloud. El caballo y el jinete se desenvolvieron sin problemas durante un tiempo, y la señorita aplaudía con cada salto. Entonces Junior decidió acometer una valla más alta. Espoleó a Raincloud al galope y avanzaron velozmente hacia ella. El caballo iba con ánimo de saltarla, pero Junior se echó atrás en el último momento. Dio un tirón a las riendas, chocaron de lado contra la valla y la pata delantera derecha de Raincloud se partió entre dos de las tablas.

Horn hizo una pausa. Todo aquello, le dijo a Maggie, era lo que le habían contado otros. El no intervino hasta que alguien le llamó a casa y acudió al estudio, conduciendo como un poseso. Encontró a Raincloud tendido junto a la valla, rodeado por gente del estudio. Estaba allí el veterinario, quien le dijo que no había esperanza, la fractura era demasiado mala. ¿Quieres que lo haga yo? le preguntó el hombre. No, respondió Horn, ya lo hago yo.

Fue a ver a Doolin, el armero del estudio, un hombrecillo encorvado de quien se rumoreaba que había luchado contra los Black and Tans del ejercito inglés en las calles de Dublín hacía varias décadas. Doolin se ocupaba del gran surtido de armas de fuego, algunas auténticas y otras de pega, utilizadas por el estudio para sus películas de acción, situadas en muy diversos lugares, desde las calles de Nueva York, pasando por el lejano oeste americano, hasta el paso de Khyber. Horn le pidió su réplica de Colt del ejército, modelo 1873 del calibre 45, y Doolin lo sacó de un estante y se lo entregó, metido en su funda. ¿Tienes munición para esto, verdad? le preguntó Horn.

¿Quieres balas de fogueo, verdad?

No, quiero balas de plomo.

Doolin alargó el brazo hasta otro estante y le entregó una caja de balas del 45 con una etiqueta que decía Precaución: munición real. No utilizar en el plató.

Sé que tienes una botella por ahí, le dijo Horn. Necesito que me la des también. Te la pagaré. Tras titubear un momento, Doolin desapareció y regresó con una botella medio llena de Oíd Crow.

Horn se terminó de un trago lo que quedaba, cargó las seis balas del revólver, volvió a salir al campo, colocó el cañón del arma justo entre los ojos del caballo, cerró sus propios ojos y tiró del gatillo.

Luego fue en busca de Junior.

Le encontró en el comedor con la chica de Nueva York, sentado a una mesa con Bernie padre y Bing Crosby, que tenía un contrato con la Paramount al otro lado de las colinas, pero que era un viejo compañero de golf del dueño del estudio. Los cuatro estaban tomando el té de la tarde. Disculpa, dijo Horn, arrastrando a Junior de su silla. Tenemos un asunto pendiente sobre un caballo.

Aunque más bien bajo, Junior era de complexión fuerte y atlética. Le lanzó un puñetazo a Horn y eso fue la gota que colmó el vaso. Horn le dio dos bofetadas en la cara, luego le sacó a rastras del comedor y le tiró escaleras abajo al asfalto. Mientras Junior intentaba arrastrarse torpemente del asfalto a la hierba, Horn bajó las escaleras y empezó a golpearle. La gente se arremolinó a su alrededor, pero nadie hizo nada por detenerle porque llevaba la pistola. No sabía cuánto tiempo estuvo golpeando al otro, pero hubo un momento en que se dio cuenta de que empezaban a dolerle los nudillos. Los gritos de Junior le hacían daño a los oídos, y la hierba estaba salpicada de rojo. Finalmente, Cuervo Loco, a quien alguien tuvo la buena idea de avisar, le apartó del otro. Y poco tiempo después llegó la policía.

—Supongo que lo demás ya lo sabes —dijo—. Lo calificaron de delito grave de agresión. Cuando apareció Bing Crosby en el juicio y empezó a firmar autógrafos a diestro y siniestro a la puerta del juzgado, supe cómo iba a acabar la cosa. Y cuando el señor Rome me dijo que se iba a asegurar de que nunca volviera a trabajar para ningún estudio, pues...

Maggie le dio unas palmaditas en el pecho.

—Deberías olvidarlo —dijo ella—. Espero que algún día seas capaz de hacerlo. —Después permaneció callada un largo rato, y Horn pensó que quizá estuviera dormida. Pero al rato bostezó ruidosamente—. Fuiste un hijo de puta, John Ray —dijo Maggie en una voz apenas audible—, marchándote de esa manera. —Horn sabía a qué se refería; lo de marcharse no tenía nada que ver con la cárcel.

—Lo sé.

—Ya es demasiado tarde para hacer nada al respecto.

—Ya lo sé. Duérmete, Maggie.

Ella dijo una última cosa —él entendió algo así como te habría esperado, pero las palabras bien pudieron surgir de su propia cabeza— y luego se giró hacia un lado.

Se quedó allí tumbado, pero no podía dormir. Al cabo de un rato, cuando la respiración de ella se hizo rítmica, liberó su brazo y, tras echar una breve mirada al compartimiento del parto, salió de la cuadra. Cruzó la pista de tierra hacia el prado, se encaramó a la valla y se sentó con los talones enganchados en la segunda tabla. El prado olía a hierba pisoteada y estiércol de caballo. Se lió un pitillo y lo encendió, disfrutando como siempre de la primera calada, el lento aspirar del humo hacia sus pulmones. Miró hacia arriba, al cielo de la noche. Había luna nueva, y allí en el campo la oscuridad era casi total. Buscó en el cielo y localizó la luna en lo alto, justo a la mitad de su recorrido a través de la oscuridad. Su imagen apenas era discernible, tan sólo un trazo creciente de pálida luz color hueso, contra la oscuridad. Era la luna de Clea, su favorita. Hacía mucho tiempo que no la veía.

Dentro, se dirigió al dormitorio para echar una ojeada a las niñas. Al aproximarse silenciosamente a la cama, vio que Clea dormía sola en ella. El murmullo de las sábanas le indicó que estaba despierta.

—Soy yo, cariño.

—Ah, hola.

Se sentó en el borde de la cama.

—Tengo una noticia que darte. La yegua ha tenido a su bebé.

—¿De verdad? Qué bien. —Clea se movió, medio incorporándose—. ¿Es niño o niña?

—Es niño. Los dos están bien. Ya se ha puesto de pie. Tenías que verle, todo larguirucho.

—Quiero verle.

—Lo podrás ver mañana. ¿Dónde está Addie?

—Salió afuera. Creo que está en la hamaca.

—Probablemente hace más fresco allí.

Más ruido de sábanas.

—Le conté lo de Tommy.

—¿A qué te refieres?

—Pensé que, cuando la llamaste, se lo habías contado. Que Tommy había muerto. Pero no lo sabía. Se lo dije, y... se puso muy...

—¿Por qué le iba a importar? Me dijo que le odiaba.

—Ella estaba enamorada de Tommy.

¿Qué demonios? Permaneció sentado en el borde de la cama, esperando a que ella siguiera. Al cabo de un rato, Clea empezó a hablar, con voz somnolienta pero controlada.

—Cuando conocimos a Tommy, él salía con las dos. A mí me gustaba mucho, aunque también me daba un poco de miedo, porque era mucho mayor que yo. Pero Addie estaba loca por él. Le perseguía, y se veían mucho. Ella es tan guapa que no entiendo por qué yo parecía gustarle más. Simplemente era así. Y cuando yo me marché de casa, me fui derecha a él, y él me acogió. Y nunca volvió a ver a Addie después de eso.

—A lo mejor era demasiado mayor para él —dijo, en un a tono cargado de sarcasmo.

—¿Qué? ¿Por qué dices eso?

—Da igual, cariño. Así que le dijiste que Tommy estaba muerto. ¿Le contaste cómo murió?

—Sí —Clea exhaló con dificultad, como si estuviera a punto de llorar—. Creo que... ella cree que tú le mataste.

—¿No le dijiste que...?

—Sí. Pero ella me dijo que odiabas a Tommy porque él te dio una paliza una noche, y que ella estaba allí. Tú no le mataste, ¿verdad?

—Cariño, ya te dije que no fui yo. Créeme, de verdad. —Se inclinó hacia delante y estiró la sabana de arriba, como acostumbraba hacer cuando ella era pequeña. A veces tenía sueños que la perturbaban, y al entrar en la habitación se la encontraba con todas las sábanas hechas un burruño.

Mientras toqueteaba la sábana, intentó pensar. Si Addie Webb había estado enamorada de esa basura de Del Vitti, entonces su salida aquella noche con Horn seguramente fue puro teatro. Lo del Dixie Belle fue una encerrona, y Del Vitti y Falco le estaban esperando. Podían haberle matado, o al menos haberle metido unas buenas cuchilladas. Sintió un renovado respeto por la inteligencia y astucia de Addie. Esperaba lograr de alguna manera encontrar la manera de convencerla de la verdad sobre la muerte de Del Vitti.

Dejó la sabana y volvió a sentarse derecho, planteándose si encender o no la luz, pero finalmente decidió no hacerlo.

—Hablaré con ella mañana —dijo.

—¿Crees que estará bien?

—Claro, estará perfectamente. Como te digo siempre, Addie sabe cuidar bien de si misma. Oye, ¿te puedo hacer unas cuantas preguntas sobre Tommy?

—Supongo —bostezó ella.

—¿Cómo le conociste?

—Me lo encontré de casualidad. En la tienda de batidos enfrente del colegio. Era muy simpático y educado, y tenías que ver cómo le miraban las demás chicas. ¿Sabes? Es curioso.

—¿El qué?

—Bueno, me da la impresión de que no fue una simple casualidad. Quiero decir que quizá él tuviera interés en conocerme, ¿sabes lo que quiero decir?

—Aja. ¿Sabes qué tipo de trabajo tenía?

—Me dijo que trabajaba para un hombre que se llamaba Vincent, que Vincent era muy rico y le gustaban las niñas bonitas, y que uno de los trabajos de Tommy era buscar chicas para que salieran con Vincent.

—¿No pensaste que eso tuviera nada de malo?

—No, mientras que ellas quisieran salir con él. Tommy me dijo que Vincent las llevaba a sitios buenos como el Brown Derby.

Bueno, no exactamente.

—¿Llegaste a conocer a Vincent?

—No —otro bostezo.

—¿Conociste a alguna de las chicas?

—No, no. Tommy me dijo que eran de todas partes de la ciudad —permaneció largo rato callada. Luego prosiguió—: Addie le ayudaba.

—¿A qué te refieres?

—Le ayudaba a buscar chicas. Y una vez me dio la impresión de que fue a ver a Vincent.

Santo Dios. Así que eso es a lo que se dedicaba la pequeña Adele.

Percibiendo la sorpresa de Horn, Clea prosiguió.

—Conozco a Addie mejor que nadie. Hace muchas locuras, pero es muy buena chica. Lo único es, el sitio de donde viene... Me dijo una vez que su padre —ya se marchó— solía entrar en su habitación por la noche, desde que ella tenía... —Clea paró de hablar.

—No tienes que contarme más, cariño. Así que Addie hace algunas locuras.

—Le gusta ser sexy. Le gusta gustar a los hombres.

—En eso ya me he fijado.

—Es mi mejor amiga.

—Muy bien —alargó la mano para colocarle bien la almohada—. ¿Quieres volverte a dormir?

—A lo mejor dentro de un poco. ¿Te puedes quedar un ratito?

—Claro que sí —las palabras de Clea le llenaron de ternura. No recordaba cuándo había sido la última vez que ella había reclamado su compañía. Estaba seguro de que hacía varios años. Probablemente la noche en que marchó hacia Cold Creek y ella lloraba y gritaba detrás de la puerta cerrada de su dormitorio. Se colocó una almohada detrás de la espalda—. Tú cierra los ojos. Yo me quedo aquí.

Empezó a hablarle en voz baja, como solía hacer años atrás. Cuando ella era pequeña, él solía inventar cuentos sobre ponys plateados, tiovivos mágicos y niñas pequeñas que descubren manadas de caballos salvajes en lo alto de las montañas y les guían hacia los dulces pastos del fondo del valle antes de que lleguen las tormentas de nieve. A veces los cuentos eran sobre una niña pequeña llamada Clea, a veces tenían otros protagonistas. A ella no parecía importarle, siempre que le contara un cuento.

Así que esa noche se puso a hablarle. Pero esta vez las historias no eran inventadas. Había demasiadas cosas que necesitaba decirle. Le contó lo mucho que la había echado de menos todos los días desde aquella noche en que se marchó. Cómo había echado de menos tenerla como hija, aunque que sabía que su padre era un buen hombre y que tenía un buen hogar al que volver cuando estuviera preparada.

Si alguna vez había algo de lo quisiera hablar con él, le dijo, él la escucharía. Incluso si se trataba de algo que hubiera sucedido hace muchos años y que ella apenas recordara. Él la escucharía, porque algunas cosas no hay que guardárselas. A veces lo que uno más necesita en el mundo es sencillamente alguien que te escuche.

Paró de hablar un momento, preguntándose si se había quedado dormida.

—Está noche está tu luna en el cielo —dijo calladamente—. La vi ahí fuera hace un rato y pensé en ti. Está nuevecita, tan fina que casi no se ve. ¿Te acuerdas de lo que dijiste, hace mucho tiempo? Es especial porque es como un bebé nuevo, recién nacido. Anoche, dijiste, el cielo estaba todo negro, y ahora tenemos esta luna nueva con forma rara, recién colgada para empezar a iluminar las cosas. Va a hacerse grande, todavía más deprisa que yo, dijiste, y pronto será gorda y redonda y podremos leer libros de cuentos con la luz que dará.

Hora creyó oír un ruido, pero cuando se volvió a mirar su hombro redondeado en la oscuridad, no vio nada.

—Probablemente no te hayas fijado en esta hebilla grande y fea de mi cinturón —prosiguió en voz baja—. Quería enseñártelo. Es algo que hice en la... algo que hice mientras estaba fuera. Cogí un trozo de acero y lo chapé con plata. Luego cogí un alambre de cobre y raspé un dibujo sobre la plata. No soy un gran artista, pero si la miras de cerca, verás dos caballos, uno grande y uno pequeño, con jinetes encima. Y muy arriba, en la esquina derecha, con el último trozo de alambre, hice un pequeño garabato. Es una luna creciente. Y los dos jinetes... bueno, supongo que somos tú y yo, cabalgando hacia...

Otro ruido, más claro esta vez. Se volvió hacia ella. Su hombro estaba temblando, y oyó sollozos ahogados, como si se estuviera tapando la boca para que no se oyeran. La agarró y la acercó hacia él, y ella le puso un brazo alrededor, agarrándose a su brazo como si fuera un salvavidas.

—Vamos, pequeña. Deja que salga, bonita. Deja que salga.

Los sollozos se hicieron sonoros, un lamento cargado de dolor, como si se tratara de un llanto reprimido durante años. Horn le daba palmaditas en el hombro, sin saber qué más hacer, diciéndole que todo iba a arreglarse ahora, fuera lo que fuera, que se arreglaría. Le dijo que él se encargaría de arreglarlo, y a la vez se preguntaba de qué manera podría lograrlo.

—Le vi —dijo ella.

—¿A quién?

—Al hombre con los anillos.

—El hombre con los... ¿Cuándo?

—En el entierro. El entierro del padre de Scotty. Le vi allí, y me acordé de su cara, y de los anillos que llevaba en las manos. Y que sus manos tenían pelos negros. Y de cómo una de sus manos me agarraba y me sujetaba, mientras le hacía cosas a la otra niña pequeña. Yo quería marcharme como fuera, pero él no me dejaba. Me decía que tenía que mirar. Hace mucho tiempo, pero cuando le vi la cara, y los anillos, me acordé.

Horn la agarró con fuerza.

—Lo sé todo. Nunca volverás a verle. Y algún día lograrás olvidarlo todo. ¿Me oyes?

—No —dijo ella, la voz ahogada por el llanto—. No pensé en ello durante mucho tiempo, pero ahora no puedo parar de darle vueltas. Cuando le vi, él me vio también. Y la forma en que me miró... No hago más que verle la cara, una y otra vez.

—¿Por eso te escapaste? ¿Después de verle?

La sintió asentir con un movimiento de cabeza, notó la humedad de sus lágrimas.

—¿Pero por qué no se lo dijiste a tu madre y ya está? Ella te habría ayudado. Tu nuevo padre...

—No habría sido capaz de hablar con él de eso —dijo Clea.

—Pues tu madre, entonces.

—Ella fue la causante —dijo Clea, respirando entrecortadamente otra vez—. Ella dejó que me pasara eso.

—Cariño, ella no lo sabía.

Pero no había forma de razonar con ella. No paraba de llorar, y lo único que él podía hacer era abrazarla. Finalmente, cuando sus sollozos se convirtieron en jadeos entrecortados, y Horn sintió que el pecho de la chiquilla se había vaciado de lágrimas, Clea volvió la cara hacia arriba para mirarle.

—Viniste a buscarme, verdad —le preguntó.

—Ya lo creo que sí, pequeña —respondió él, agarrándola con fuerza—, ya lo creo que sí.

A los pocos minutos estaba dormida. Se llamaba Vincent le dijo silenciosamente Horn. No hace falta que lo sepas jamás.



* * *



No le llevó mucho tiempo encontrar su pequeño baúl. Estaba en un rincón del cuarto de arreos, debajo de una vieja manta de montar. No tenía candado. Al abrirla, vio las viejas botas de caballería de Sierra Lane y su sombrero, con el ala cogida con un alfiler a un lado. A su lado estaban el cinto y la funda de pistola, de cuero liso, que tan conocidos le resultaban. Debajo, cuidadosamente doblados, estaban los pantalones y la camisa azul, con sus vistosos botones. Sacó una amplia hoja de papel enrollada muy prieta, y la desenrolló.

Vale, indio, a lo mejor te mentí un poco. A lo mejor sí que guardé uno de mis carteles. Era el de El trueno de Wyoming, y en él se veía a Sierra Lane a lomos de Raincloud, avanzando a todo galope hacia el observador, con un fondo de nubes de tormenta. El vaquero tenía cogidas las riendas con la mano izquierda, y con la derecha agitaba ampulosamente su sombrero. Las herraduras de Raincloud levantaban una nube de polvo, y caballo y jinete parecían todo uno, casi un centauro, arrebatados y transportados por el placer de la carrera.

Volvió a colocar el cartel en su sitio y, en el fondo del baúl, encontró lo que estaba buscando, un bulto pesado envuelto en hule. Desenvolvió el hule y agarró el Colt con la mano, sintiendo la culata, probando el equilibrio. Faltaba una cosa más, y enseguida la sacó también. Una caja pequeña, aunque pesada, con una etiqueta en la que ponía Precaución: munición real: No utilizar en el plató.


Capítulo 21



—No hace falta que vengas —dijo Horn a Cuervo Loco, a bordo del Cadillac de éste, avanzando en dirección este por Hollywood Boulevard, con la capota bajada, bañados por el sol de media mañana.

—Hombre blanco hace broma —respondió Cuervo Loco—. No tienes ni idea de lo que te hace falta, amigo mío. Lo que te hace falta es que yo te vigile, como un ángel de la guarda con unos kilos de más, para tenerte a raya. Sobre todo te hago falta para que no te vuelvas a desbocar, como hiciste aquél día con Junior. En otras palabras, te hago falta para mantenerte fuera de Cold Creek, Cógenos un par de botellas de Royal Crown del asiento de detrás, ¿quieres?

Horn, que no estaba de humor para discutir, se encogió de hombros. Se medio giró hacia atrás para escarbar en la nevera del asiento de detrás, de donde sacó dos botellas, les sacudió el hielo y quitó las chapas con un abridor de la guantera.

—Gracias —le dijo Cuervo Loco—. ¿Alguna vez te has preguntado por qué nunca nos pidieron que metiéramos las pezuñas en el cemento allí enfrente? —señaló al Teatro Chino Grauman, a la izquierda, frente al que algunos turistas contemplaban la impronta de los pies de las estrellas en la acera.

—¿Al lado de Ronald Colman y Greer Garson? —dijo Horn—. ¿Entremedias de Gable y Lombard? Caray, pues no lo sé. Debe de habérseles pasado. No dejo de pensar que un día sonará el teléfono y oiré la voz de Sid Grauman diciendo «Señor Horn, mis más sentidas disculpas por haberle olvidado. Acabo de ver El trueno de Wyoming, y la considero una obra maestra. Quiero inmortalizarle hoy mismo. Y no olvide traerse a su adlátere, ¿cómo se llamaba?».

—Claro, se les habrá pasado —dijo Cuervo Loco, pisando el freno al advertir de repente que sonaba un timbre y saltaba el cartel de Stop en las señales de tráfico que tenía enfrente. Oyeron un grito y vieron a un hombre joven gesticulando entusiásticamente con los brazos.

—¿Uno de tus fans? —preguntó Horn.

—Puede ser, no lo sé —respondió el indio, devolviendo el saludo con la botella de Royal Crown—. Lo más seguro es que sea por el coche. Me pasa todo el rato —miró de refilón a Horn—. Ya sé que piensas que estoy loco por disfrutar de tanta atención. Me da igual, a mí me gusta. Tú puedes ser todo lo taciturno y solitario que quieras. Pero yo pienso bajar la capota, conducir al sol y saludar a toda la gente simpática.

Saltó la señal de Avance, y Cuervo Loco pisó el acelerador.

—¿Y qué era eso que no me querías contar por teléfono?

—Anoche me lo contó todo —respondió Horn—. Clea. Todo empieza a cuadrar. Cuando Iris y su nuevo marido la llevaron al entierro de Arthur Bullard, vio a Bonsigniore. Y eso la hizo acordarse de lo del refugio. Él había intentado violarla. Y entonces era poco más que un bebé.

—Joder. —Cuervo Loco apretó el volante y sacudió la cabeza, el rostro contorsionado en una fea mueca.

—En el entierro le volvieron todos aquellos recuerdos. Y no sólo eso, sino que él también la vio. Debe de saber que ella se acuerda. Hasta ahora yo pensaba que el refugio era algo muy lejano en el pasado para ella, simplemente un mal momento que conseguiría superar. No sabía que pudiera correr ningún peligro en estos momentos. Pero todo está relacionado. Ella se escapó de casa porque echaba la culpa a su madre por dejar que su padre le hiciera todo eso. Pero sobre todo porque había vuelto a ver la cara de ese hombre después de todos estos años.

—¿Crees que va detrás de ella?

—Lo sé. Si fue capaz de mandar matar a Scotty para encubrir sus actos, ¿por qué no a Clea? Yo creo que habría mandado a alguien contra ella poco después del entierro si no se hubiera marchado de casa. También pienso que fue una especie de milagro que acabara con Del Vitti, porque era una de las pocas personas capaces de protegerla.

—Pero era uno de los muchachos de Vinnie —dijo Cuervo Loco—. No lo entiendo.

—Yo tampoco lo entiendo del todo. Pero Clea me contó que conoció a Del Vitti cerca del colegio y que le parece que no fue un encuentro accidental. Mucho antes de verla en el entierro, yo creo que Bonsigniore estaba intentando seguirle la pista a Clea. Pudo haber mandado a Del Vitti para tenerla controlada, para conocerla y determinar si representaba algún riesgo. Era como un seguro de vida para él. La mayoría de las niñas que subían al refugio venían de familias pobres, familias a las que se podía pagar por su silencio. Clea era distinta. Su nuevo padre tenía dinero. Bonsigniore no podía arriesgarse a que algún día acabara suponiendo una amenaza para él. Así que mandó a Del Vitti para que la tuviera vigilada.

—Muy bien, pero eso no explica...

—Lo que pasó en la casa de Del Vitti, ya lo sé. Yo creo que el chico se quedó prendado de Clea, eso es lo que pasó.

—Estás de broma.

—No. Clea me dijo que se comportó como un perfecto caballero, que nunca le puso la mano encima. Creo que estaba enamorado de ella. Después del entierro, Bonsigniore debió de dejarle claro que quería que la mataran, puede incluso que se lo ordenara al propio Del Vitti. Pero justo entonces ella aparece en su portal, pidiéndole que la acoja. Y eso hizo él. Decidió convertirse en su protector. Bonsigniore se percató de ello y envió a Falco a matarlos a los dos. Pero justo antes de que lo mataran, Del Vitti logró esconderla, salvándole la vida.

Horn estiró los brazos por encima de la cabeza. Se sentía rígido por la falta de sueño.

—Era una víbora —prosiguió—. Pero tengo que estarle agradecido por eso.

—¿Qué es eso que llevas debajo de la camisa?

—El viejo Colt. Lo desenterré anoche de mi baúl. A partir de ahora esto va en serio, indio. Ya no estamos hablando de devolver a una niña a casa de sus padres. Alguien quiere verla muerta. De momento está segura en casa de Maggie, pero con cada día que pasa están más cerca de su pista.

—¿Qué tienes pensado hacer?

—Primero, poner a la policía al tanto de todo este asunto. Con mis antecedentes, no me harían mucho caso...

—Me temo que conmigo sería tres cuartos de lo mismo —le interrumpió Cuervo Loco—, teniendo en cuenta la clase de negocios a los que me dedico.

—Pero conozco a alguien a quien sí harán caso. Helen Bullard.

—¿La viuda?

Horn asintió con la cabeza.

—Es una vieja dura de pelar. Implacable incluso, igual que su marido. Es una persona muy influyente en esta ciudad. Me dijo que lo que más le importa ahora mismo es agarrar al que mató a Scotty. Pienso contarle todo lo que sé y dejar que utilice la información como considere oportuno. Si no está dispuesta a hacerlo, hablaré con Paul Fairbrass, que también es un ciudadano respetable. Pero creo que no sabe tanto de odio como la viuda de Arthur Bullard.

—Pues te deseo suerte —dijo Cuervo Loco con voz dudosa. Sin mirar, tiró por encima del hombro la botella vacía, que rebotó en el asiento trasero y aterrizo en el suelo. ¿Y qué más?

—Ahora que sé la clase de peligro que corre Clea, quiero sacarla de la ciudad. Si volviera a su casa no estaría segura. Luego, si quieren, Iris y su marido pueden hacer que me arresten. Pero ahora mismo tengo que asegurarme de que esté bien lejos de Bonsigniore y su gente. ¿Se te ocurre algo?

—Puede —dijo Cuervo Loco tras vacilar unos segundos—. Tengo un buen amigo en San Bernardino. Le avalé para que se comprara un camión y un remolque para un caballo hace mucho tiempo, y me debe una. Le podía llamar, a ver si la chica se puede quedar allí una temporada.

—Muy bien. Yo iré con ella. Tú puedes tenerme al tanto si el problema se soluciona por aquí. Si no...

—Sé lo que estás pensando —dijo Cuervo Loco con gesto sombrío—. Alguien va a tener que ir a por él. Y a por Falco. Y cualquier otro que se ponga en el camino. ¿Te sientes capaz de eso, amigo?

—No — Horn se permitió una sonrisa ante tan absurda perspectiva—. Es mucho más fácil interpretar a un héroe que serlo de verdad.

—A veces se descubren cosas en uno mismo que no se sabía que existían.

—Lo sé. Yo descubrí unas cuantas cosas en Italia, ninguna de ellas muy bonita. De todas maneras, hay una cosa más, que tiene que ver contigo.

—Sí —Cuervo Loco, mirando fijamente al frente, tamborileó con los dedos sobre el volante—. Conmigo y con mi amigo Vinnie.

—Exacto. Contigo y con tu socio.

—Me dejó su tarjeta de visita la otra noche.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Después del día en que nos reunimos en el Alexandria, me dijo que tú eras un problema y que tenía que despedirte. Me dijo que quizá algún día tendría que ocuparse de ti y que, si yo me interponía en el camino, se ocuparía de mí también, y que no sería nada bueno ni para mí ni para mi negocio. Le dije que respetaba su sabio consejo y que me lo pensaría.

Horn escuchaba en silencio.

—La otra noche, después de que echáramos el cierre, alguien llenó de gasolina una botella de Budweiser, la tapó con un trapo, la encendió y la lanzó contra la puerta trasera de mi local. No causó muchos daños, alguna cosa un poco chamuscada, nada más. Pero me di por enterado.

Horn hizo una mueca.

—Mira indio, no sabía que las cosas estuvieran poniéndose así. Yo siempre intento no ir contra los negocios de nadie, pero así es como están las cosas. Ese hombre quiere ver muerta a Clea. No puedes estar de los dos lados en este asunto.

Cuervo Loco hizo un giro de ciento ochenta grados y aparcó el Cadillac junto a la acera cerca del lugar adonde se dirigían. Girándose hacia Horn, le sonrió con la barbilla hacia abajo.

—Que le den por culo —dijo—. Al pavo gordo ese, con sus dedos rechonchos cargados de anillos.

—¿Lo dices en serio?

—Claro. La chica es lo primero. Vamos a encargarnos de este asunto, ¿vale? Empezando aquí mismo —señaló a la fachada de la tienda, a diez metros de allí.

—De acuerdo —Horn empezó a salir del coche.

—Espera un minuto. ¿Me das eso, por favor? —Cuervo Loco alargó la mano. Al cabo de unos segundos, Horn se sacó el Colt del cinturón y Cuervo Loco lo guardó debajo del asiento—. No te va a hacer falta. Me había olvidado de la razón más importante por la que me necesitas a tu lado. Para evitar que montes un tiroteo en la taberna y espantes a todas las bailarinas.

—Por mí no hay problema —dijo Horn—. Estamos aquí para hablar nada más.

—Eso es. Tú haz de vaquero torpe y bonachón y, si hace falta, yo seré tu compañero un tanto impredecible.

Sonó la campanilla cuando entraron en la librería Geiger. La única persona que había dentro era un cliente con traje de chaqueta sentado en una de las butacas de cuero, con un grueso tomo sobre las rodillas, que levantó furtivamente la mirada.

Se descorrió una tupida cortina detrás del mostrador y salió Calvin Saint George. Sus ojos registraron rápidamente a Horn y a Cuervo Loco y, aunque su gesto permaneció inmutable, parecía presentir que la calma de su establecimiento estaba a punto de romperse. No dio señales de reconocer a Horn.

—¿Les puedo ayudar en algo? —preguntó con voz inexpresiva.

—Desde luego —respondió Horn—. ¿Recuerda usted la conversación que tuvimos? Bueno, pues he pensado en un montón de preguntas más que necesito hacerle.

—Eeh... —Saint George apoyó ligeramente las puntas de los dedos sobre la encimera de cristal de su mostrador, mirando en rápida sucesión a los dos visitantes y al cliente sentado en la butaca—. No, eh...

Cuervo Loco se metió enseguida en su papel. Colocándose detrás del cliente, se agachó para mirar al libro abierto que tenía el hombre sobre las piernas.

—Arre yegua —dijo en voz alta—. John Ray, ven a ver esto. Esta chavala está en una especie de trapecio. ¿Cómo demonios es capaz de hacer eso? No, espera un momento, es más bien una especie de...

El hombre cerró el libro de golpe, agarró su sombrero y se marchó, haciendo sonar furiosamente la campanilla. Siguiéndole hasta la puerta, Cuervo Loco dio la vuelta al cartel de Cerrado y tiró de la persiana hacia abajo.

Saint George cogió rápidamente el libro y lo guardó debajo de la encimera de cristal del mostrador.

—Eso ha sido una grosería —le dijo a Horn. Su voz sonaba segura, pero sus dedos golpeteaban nerviosamente el cristal.

—Supongo que sí —respondió Horn—. Pero para lo que hemos venido aquí no queremos tener público, ¿verdad?

—Si me causan algún problema, llamaré a la policía.

—No la vas a llamar —Horn tomó asiento en la butaca desocupada por el cliente—. No te traería más que disgustos. Me da la impresión que muchos de tus negocios son ilegales. Así que si haces que nos echen de aquí, alguien de la brigada de delitos sexuales recibirá una llamada hablándole de ti. Y te cerrarán la tienda, e irás a la cárcel. ¿Quién de nosotros tiene más que perder?

Viendo que Saint George no respondía, Horn se inclinó hacia un lado para dar unas palmadas al asiento de la butaca de al lado.

—Ven aquí a hablar conmigo, Calvin.

Saint George permaneció inmóvil, atento a Cuervo Loco, que se paseaba por la tienda, sacando de cuando en cuando un libro de una estantería y hojeándolo.

—¿Hablar de qué?

—De los hombres a los que les gusta ver fotos de niñas menores de edad —le espetó Horn—. Como la foto que te enseñé la última vez que estuve aquí. La reconociste, aunque lo negaste. Quiero saber por qué me mentiste y lo que sabes sobre esos hombres.

Saint George miró de frente a Horn.

—Quizá piense que le tengo miedo, pero no es así. No es la primera vez que tengo que enfrentarme a esta clase de amenazas.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo se enfrenta usted a ellas, Calvin?

—Márchense —dijo Saint George, elevando ligeramente la voz.

Horn estaba a punto de contestar cuando oyó a Cuervo Loco silbar silenciosamente entre dientes.

—John Ray, esto es precioso. Seguro que este libro vale un montonazo de dinero —lo sujetó en alto para que Saint George lo viera—. ¿A que sí?

—Por favor tenga cuidado con eso —dijo Saint George en un tono casi aburrido—. Es un Decamerón, impreso en Italia en 1813. Está en buen estado. Ya sólo los grabados...

—Éste —dijo Cuervo Loco, abriendo el libro en una ilustración a página completa—. Éste es un grabado, ¿verdad? Es tan bonito que lo pondría en la pared de casa. ¿Me lo puedo quedar?

Saint George suspiró.

—Ese libro cuesta...

—No, sólo esta página —Cuervo Loco agarró el borde de arriba y empezó a tirar. El sonido del papel rasgándose se oyó sorprendentemente alto.

—¡No! —Saint George atravesó la habitación en un instante. Intentó agarrar el libro, pero se dio de bruces con la mano abierta de Cuervo Loco, que se cerró alrededor de su garganta, empujándole hacia atrás contra las estanterías de libros.

—Siéntate en la silla y habla con mi amigo, Calvin —dijo afablemente el indio—. Yo voy a seguir echándole una ojeada a tu colección, a ver si hay algo que me gusta. —Aflojó los dedos, y Saint George se encogió, agarrándose la garganta. Tras una breve vacilación, se dirigió a la butaca y se sentó en ella.

Cuervo Loco alineó cuidadosamente la página, con unos tres centímetros desprendidos, y volvió a colocar el Decamerón en la estantería. Después siguió hojeando los libros.

—No hay tiempo para andarse con cortesía —le dijo Horn a Saint George—. Tengo ciertas ideas acerca de ti. Creo que eres la persona que tomó la foto que te enseñé, junto con muchas otras. Todas de niñas menores de edad, algunas peores que otras. Tú eres uno de los abusadores. Son fotografías de gran calidad, y tú eres un buen fotógrafo —señaló a las fotos enmarcadas de la mujer joven y la niña—. Y además —dijo, mirando a la tienda a su alrededor—, también trabajas más o menos el mismo género.

La mirada de incredulidad se hacía cada vez más intensa en el rostro de Saint George.

—Encajas con la descripción general, incluso tienes la misma edad que el hombre que ando buscando —prosiguió Horn—. ¿Qué cigarrillos fumas?

El otro tragó saliva.

—Chesterfield.

—¿Alguna vez has fumado otros?

—No.

—Creo que estás mintiendo. ¿Has oído hablar de Arthur Bullard?

—Claro que sí. Murió el otro día. Y usted le mencionó el otro día cuando entró en la tienda.

—Buena memoria, Calvin. ¿Y Vincent Bonsigniore?

—No sé —dijo Saint George con tono de resentimiento—. Creo que no.

—¿Wendell Brand?

—No —Saint George sacudió la cabeza—. Que significa todo...

—No interrumpas. Deja que te cuente toda mi teoría, para ahorrar tiempo. Yo creo que eres el cuarto hombre, Calvin. Tú y los otros tres llevabais a todas esas niñas a las montañas para vuestros juegos atroces, y tú eras el fotógrafo.

—No. —El rostro de Saint George había empezado a parecerse al de Wendell Brand cuando Horn le amenazó. Parecía infectado de miedo y pavor.

—Hay una cosa que debes saber —le dijo Horn—. Una de esas niñas era mi hija.

Saint George puso cara de querer hundirse en los cojines demasiado rellenos y desaparecer. Sus ojos iban sin cesar de un lado a otro de la habitación. En alguna de las estanterías, Cuervo Loco silbaba sordamente.

—Escuche —dijo Saint George—. Está usted terriblemente equivocado sobre todo esto. Sí, es verdad que reconocí la foto.

—¿Cómo?

—El señor Bullard la trajo un día, junto con varias otras. Es verdad, le conocía. Era uno de mis mejores clientes. Teníamos un acuerdo. Siempre que yo recibía algo muy especial, le llamaba y él venía a verlo, para ver si lo quería añadir a su colección. Un día sacó esas fotos del bolsillo y me las enseñó. Fue todo muy desenfadado. Simplemente se rió y dijo: «Naturalmente, ya sé que usted no trabajaría con algo así, pero pensé que estas fotos podrían interesarle.» Eso fue todo. No le pregunté de dónde las había sacado, y él nunca volvió a mencionarlas. Y... —respiró hondo, como intentando tranquilizarse—. Y no volví a ver ninguna de esas fotos hasta el día en que entró usted aquí. Naturalmente, le mentí. Usted podría haber sido un policía, y esas fotos son peligrosas.

Horn se chascó los nudillos, pensando. Lo que decía el hombre resultaba convincente, pero Horn necesitaba un blanco para su odio, y no estaba dispuesto a desechar sus ideas acerca de Saint George.

—No te creo —le dijo hablando en el tono más amenazador que podía—. Me mentiste entonces y me estás mintiendo ahora. ¿Qué es peor, Calvin, que te pillen con unas cuantas fotos verdes o taparte la cara con una capucha y violar a una niña pequeña?

Algo pasó por el rostro de Saint George. Se levantó y se fue detrás del mostrador.

—Quisiera hacer una llamada —dijo—. ¿No le importa? Creo que ayudará a contestar a algunas de sus preguntas. —Cuando Horn asintió con la cabeza, descolgó un teléfono y marcó un número. Horn creyó oír un teléfono sonando a lo lejos.

—¿Wally? —Saint George habló por el teléfono—. Soy yo. ¿Puedes bajar, por favor? Hay alguien a quien quiero que conozcas —una pausa—. Ya lo sé, pero es importante. No hace falta que te vistas, baja y ya está. Ahora.

Transcurrió un minuto. Horn oyó cerrarse una puerta, después el ruido de alguien bajando por una estrecha escalera de caracol en la que apenas había reparado, en la parte trasera del local. Apareció un hombre joven, vestido con pantalones cortos, sandalias y un jersey de colores alegres, secándose las manos en un paño de cocina.

—Wally, éste es el señor Horn —le dijo Saint George desde la butaca de cuero, ignorando deliberadamente a Cuervo Loco, quien parecía absorto en su exploración de los libros—. Está buscando cierta información y me gustaría que contestaras unas cuantas preguntas para él. Primero, ¿qué estabas haciendo arriba?

El joven era alto y rubio y bien proporcionado. Tendría unos veinte años, con los rasgos desenfadadamente atractivos, aún por perfilar, que Horn había observado en el sobrino de Vincent Bonsigniore, sentado a la mesa del hotel. Miraba inquieto a Horn y luego a Saint George, una y otra vez en rápida sucesión.

—Estaba, bueno, fregando los platos del desayuno— dijo el joven.

—¿Y por qué?

—Ya sabes Cal —dijo Wally con una risa nerviosa—, que siempre los friego yo.

—¿Y qué ibas a hacer después?

Wally dejó de secarse las manos y, sin saber qué hacer después, las entrelazó por delante de su cuerpo.

—Pues preparar la comida, naturalmente.

—Muy bien —le alentó Saint George—. Wally, ¿cuánto tiempo llevamos viviendo en el apartamento del piso de arriba?

—Bueno, tú has vivido ahí desde que te hiciste cargo de la tienda —dijo Wally, sonriendo a Horn ahora que iba cogiendo confianza—. Yo llevo viviendo allí desde que nos conocimos hace un par de años.

—Wally, el señor Horn se ha fijado en las fotos que saqué de la mujer joven y la niña pequeña. ¿Le puedes decir quiénes son y por qué las tomé?

—Son Clara, tu sobrina, y su hija —Wally dirigió a Horn una mirada cómplice—. Me contaste que las habías sacado porque tu hermano es un tacaño que te dio la lata hasta que accediste a hacerles una foto gratis.

—Eso es —dijo Saint George—. Y ahora, Wally, por favor cuéntale al señor Horn a quién prefiero utilizar como modelo. Y sé sincero.

—A mí —dijo Wally orgulloso. Se volvió hacia Horn—. Debería usted ver el apartamento. Estoy por todas partes. Dice que soy su musa, y que...

—Muy bien Wally. Ya puedes volverte arriba. Por favor llámame cuando esté lista la comida.

El joven se marchó.

—No le habría contado todo esto —dijo ahora en un tono totalmente calmado—, si no fuera porque usted se ha creado una imagen equivocada de mí. Y sólo la verdad podía sacarle de ahí —colocó las manos delante del pecho, unidas por las yemas de los dedos, el ceño fruncido, como un maestro de escuela que se enfrenta a un alumno especialmente difícil—. Yo no abuso de las niñas pequeñas, señor Horn.

No encajo ni de lejos en la descripción de esos hombres de los que me ha hablado. Ahora que usted ha conocido a Wally, creo que esto le habrá quedado claro.

Horn se volvió hacia Cuervo Loco, y los dos inclinaron la cabeza en un gesto de asentimiento.

—De acuerdo —dijo Horn.

Saint George se puso en pie.

—Y ahora, por favor, márchese de mi tienda y llévese con usted al ordinario de su amigo.


Capítulo 22



Mientras Cuervo Loco subía con el Cadillac a todo gas por la carretera del puerto hacia el valle de San Fernando y la casa de Maggie, Horn volvió a sacar el Colt de debajo del asiento, mascullando para sus adentros.

—Es duro ver como se hace añicos una buena teoría, ¿verdad? —le dijo el indio.

—Yo quería que él fuera el cuarto hombre —dijo Horn—. Y todavía podría serlo, salvo que...

—Salvo que es mucho menos probable. El tipo sencillamente no encaja. No me lo imagino excitándose con ningún miembro del sexo opuesto, de la edad que sea. Supongo que eso te deja sin ningún sospechoso, ¿no?

—Supongo —respondió Horn. Excepto Scotty, añadió una vocecilla dentro de su cabeza. Pero no quiero pensar en eso, fue su inmediata respuesta silenciosa. Horn se quitó el sombrero, se mesó los cabellos, y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento, dejando que le llegara el calor del sol—. Mira, te agradezco que hayas venido hoy. Tienes razón. Ésta ha sido una de las ocasiones en las que podría haber hecho algo de lo que me habría arrepentido.

—De nada. Tú eres lo que le da chispa a mi vida estos días. Bombas incendiarias de gasolina por la noche, un asesino suelto...

—No quiero que te acerques tanto a esto que...

—¿Acabe quemándome? Ahí está la emoción, amigo. ¿Sabes? Como ya te dije, sentí no haberte dicho nada la noche que Del Vitti trajo a la chica a mi local. Eso sigue siendo verdad, y supongo que estoy intentando ayudar para compensarte por eso. Pero hay otra razón.

Con la cabeza echada hacia atrás, Horn se volvió para mirarle con los ojos entrecerrados.

—Hace años, cuando te conocí, acababa de hacer de tercer indio de la izquierda en una película de Hopalong Cassidy. Sólo decía una frase: Tambores hablan. Dicen que tú mentir. Todavía no sé por qué le hablaste bien de mí a Bernie Rome, pero...

—Ya te dije por qué —dijo Horn, con voz aburrida—. Pensé que tú y yo haríamos buen equipo. Resultó que tenía razón.

—En cualquier caso, desde entonces no me faltó trabajo, comía bien y me sentía mucho mejor. Pude traerme a la familia, a todos. Di un salto adelante cuando empecé a trabajar contigo. No sé si alguna vez te lo he agradecido como te mereces.

Horn se echó adelante el sombrero para protegerse los ojos del sol.

—Despiértame cuando lleguemos, ¿vale?



* * *



—¡Clea! —Cuervo Loco la estaba llamando a gritos antes de que el Cadillac se detuviera delante de la casita de Maggie—. ¿Dónde estás?

Ella salió por la puerta, seguida de Maggie.

—Tío Joe —dijo, con gesto alegre.

—Es una de las pocas personas que le puede llamar Joe —le dijo Horn a Maggie mientras salía del coche.

Cuervo Loco se sentó sobre el respaldo de su asiento de cuero de pinto, sacó las piernas por encima, ignorando la puerta, y saltó al suelo. Se acercó a la niña en un par de zancadas, las manos en las caderas.

—¿Y bien? —preguntó.

La niña sacudió la cabeza, fingiendo no saber. Era un juego que siempre jugaban entre ellos.

—¿Y bien? —preguntó, esta vez más alto.

—Hola Joe, ¿cómo te fue? —gritó ella, con una amplia sonrisa que le arrugaba todo el rostro.

—Eso es —tronó el—. Y yo digo... ¡Eh, pequeña, deja que te dé una vuelta! —con la última palabra, la cogió de la cintura, la levantó por lo alto y la dio tres vueltas alrededor de él. La niña gritaba, encantada.

—Jesús, qué grande estás —dijo, y la dejó en el suelo, fingiendo que jadeaba—. ¿Qué fue de esa cosita pequeña a la que solía dar vueltas en el jardín. Va a ser la última vez que pueda hacer eso.

—Me alegro de verte, tío Joe —dijo Clea.

—Y yo el doble, chiquilla —dijo Cuervo Loco, sonriendo a Maggie—. Eh, espera un momento. Casi me olvido. —Volvió al Cadillac, sacó algo del asiento trasero, al lado de la nevera, y se lo llevó a la niña. Era un paquete envuelto para regalo—. Me dicen que fue tu cumpleaños el otro día.

—Gracias —dijo ella, dándole un beso en la mejilla, y se fue corriendo adentro para abrirlo.

Horn sacudió la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó Maggie.

—No sé. Mírala hoy, tan contenta de ver a Joseph y recibir un regalo. Anoche parecía totalmente destrozada.

—Es verdad —dijo Maggie—. Increíble, ¿verdad? Creo que es algo de los diecisiete años —se volvió hacia Cuervo Loco—. ¿Te puedes quedar un rato?

—Claro, mi local no abre hasta dentro de unas horas. Vamos a tomar una buena comida.

—Tomadla vosotros, yo tengo que ir a un sitio —dijo Horn—. Pasadena. Tengo que ver a una señora rica sobre un asunto.

—¿La señora Bullard? —preguntó Maggie, interesada—. Salió en las páginas de sociedad el otro día. Vive en una de esas mansiones. ¿Sabes? No me importaría ir contigo. Salir un poco de aquí.

—Reconócelo, chica. Quieres ver cómo viven los ricos ociosos.

—Nada de eso —respondió Maggie, a la defensiva.

—Pues venga, qué diablos, vente —dijo Horn, arrepintiéndose enseguida de lo que había dicho—. Llevas un montón de días aquí metida, ocupándote de mí, de Clea y de la yegua. Indio, ¿puedes cuidar de Clea y de Addie hasta que volvamos, dentro de una hora o así?

—Addie se ha ido —dijo Maggie—. Se marchó hoy a primera hora, sin despedirse.

—Maldita sea —masculló Horn—. Algo me dice que nos vamos a acordar de ella bien pronto. Me temo que nos traerá problemas.

—Encantado de cuidar de Clea —les dijo Cuervo Loco—. Llevaos el Cadillac. Daos un lujo por una vez. —Le lanzó las llaves a Horn.

—¿Estás seguro de que a la señora Bullard no le importará que aparezca alguien sin avisar? —le preguntó Maggie a Horn.

—Depende de quién se trate. A mi me parece que cualquiera que se ha codeado con el duque de Windsor debería poder entrar con la cabeza alta en cualquier casa de Pasadena y empezar a darle órdenes al servicio sin pestañear.

Entró a hacer una llamada rápida y volvió a salir.

—Ha salido de compras, pero volverá pronto. Vámonos —se volvió hacia Cuervo Loco y le habló en voz baja—. No te va a hacer falta, pero por si acaso, el rifle de caza de su marido, Davey, está colgado de la pared del salón.

—Andando —dijo Cuervo Loco. Después lanzó un grito a Clea, al interior de la casa—. ¡Clea, enséñame el potrillo nuevo!



* * *



Cuando Horn entró con el descapotable en la rampa de acceso a la mansión de los Bullard, vio a Helen Bullard a la puerta de la casa, observando cómo su criada descargaba varias bolsas de la compra del maletero de su coche. Se acercó a recibirle.

—Hola John Ray —dijo—. Me alegro de verte.

—Señora Bullard —respondió él—. Ésta es mi amiga Margaret O'Dare.

—¿Cómo estás? —saludó Helen Bullard con una sonrisa—. ¿Por qué no pasáis los dos?

—Sólo podemos quedarnos un ratito —dijo él—. Tengo una información que darle.

Minutos más tarde, Maggie estaba acomodada en una hamaca del patio trasero, con un vaso de té helado en la mano, disfrutando de la vista del arroyo. Horn estaba sentado en el salón con su anfitriona, que se había cambiado de su atuendo de ir de compras a una bata de seda y unas zapatillas de tacón.

—Voy a tener que marcharme una temporada, y no estaré en contacto —dijo Horn—. Pero antes de irme, tengo algo que contarle. Usted quería que la avisara cuando averiguara algo sobre la muerte de Scotty y quién estaba detrás de ella.

La mujer asintió, expectante. Su gesto de anfitriona había desaparecido, y en su lugar había una expresión dura y concentrada.

—Se llama Vincent Bonsigniore —dijo él—. Es posible que haya leído usted sobre él en el periódico. Básicamente, es un gangster. Lleva muchos negocios aquí en Los Ángeles para sus jefes en Nueva York; algunos legales, otros ilegales.

—Me suena el nombre —respondió ella—. Ha estado aquí en mi casa, en una fiesta que dimos una vez. Arthur me dijo que tenía relaciones de negocios con él, pero este hombre no era el típico socio de negocios. No me gustaba —mientras hablaba, enrollaba el cinturón de su bata alrededor de uno de sus finos dedos—. Y la mujer con la que vino me pareció vulgar.

—Bonsigniore formaba parte de un grupo de hombres que solían estar con niñas menores. Su marido era uno de ellos.

La mujer parpadeó, y sus aletas nasales se abrieron ligeramente.

—Continúe.

Ella sabía algo, pero quizá no todo, pensó Horn. Por mucho que esto la afecte, no va a dejar que se note.

—Scotty encontró una colección de fotos entre los papeles de su marido. Bonsigniore quería recuperarlas, y mandó matar a Scotty a causa de ellas.

—¿Está usted seguro?

—Estoy seguro —le entregó un sobre de papel de estraza con una notita grapada por fuera—. Aquí arriba están su nombre y su dirección —dijo, señalando la nota—. ¿Conoce usted a alguien en el departamento de policía?

—Formo parte de una junta de supervisión de las inversiones en los barrios más pobres. A veces consultamos a la policía. Estuve comiendo hace poco con uno de los subcomisarios.

Horn asintió con la cabeza.

—No sé cuánto podrá hacer usted, o la policía, con esta información, pero ahora es suya. Debe usted saber que este hombre es uno de los gangsters más poderosos de esta ciudad. Mata a la gente que se interpone en su camino. Sé de al menos otra persona aparte de Scotty. Para ser tan poderoso, hace falta tener amigos en el departamento de policía, así que probablemente tenga unos cuantos. Tenga usted cuidado cuando vaya a contarle todo esto a alguien.

La señora Bullard apretó los labios, horadando momentáneamente oscuros valles debajo de sus pómulos.

—Creo que lo que me está diciendo es que, a pesar de lo que yo haga, podría salirse con la suya.

—Señora Bullard, la gente se sale con la suya todo el tiempo.

—¿Esto son las fotos? —preguntó ella, cogiendo el sobre.

—Sí, señora. Supongo que ahora le pertenecen a usted.

—¿Este otro nombre y número de teléfono que hay debajo? —preguntó la mujer, volviendo a mirar la nota—. ¿De quién es?

—Se me ocurrió escribirlo en el último momento —respondió Horn—. Este hombre no tiene nada que ver con Scotty. Pero quizá le interese hablar con él.

—¿Por qué?

—Es alguien que está tan deseoso como usted de ajustarle las cuentas a Bonsigniore.

—No estoy segura de que eso sea posible —respondió ella, mirando por la ventana a la amplia extensión de césped del jardín.



* * *



Maggie y él pararon a comer en Colorado Boulevard en Pasadena, después siguieron camino hacia el valle de San Fernando. A pocas millas del rancho de Maggie, pasaron un cartel anunciando una nueva promoción urbanística — bungalows de dos dormitorios con garaje, condiciones especiales de pago para veteranos de guerra— y vieron excavadoras nivelando miles de metros cuadrados de terreno. La promoción se llamaba Vista del Sol, según rezaba el cartel. Un poco más allá estaba la oficina del promotor, una construcción de estuco imitando una Alhambra en miniatura, pintada en naranja chillón y azul, y engalanada con banderines. Estaba en medio de la nada.

—Ahí va otro huerto de naranjos —dijo Maggie—. Uno de mis vecinos, que lleva criando caballos aquí desde los años treinta, acaba de vender sus tierras a un promotor. Dice que fue incapaz de rechazar la oferta. Le dijeron que en el terreno donde había vivido él con su familia había sitio para casi cien viviendas.

—¿Qué será de él?

—Se irá a algún sitio costa arriba, donde la tierra es más barata —dijo ella—. Me temo que algún día las excavadoras también vendrán por mí.

—No vendas. Al diablo con ellos.

—No es así de sencillo, John Ray. El valle no es el lugar que tu recuerdas, donde solías vivir con Iris. Está más lleno de gente, es más ruidoso, el aire ya no es tan puro. Demasiados coches, demasiada gente. Davey y yo lo hemos hablado. Puede que tampoco aguantemos mucho más.

—Es una pena. Sois buena gente. Mira Maggie, quisiera darte las gracias.

—¿Por qué?

—Ya sabes, por todo. Por acogernos bajo tu techo. No sé lo que habría hecho con Clea...

—No tienes por qué dármelas. También sois buena gente, los dos. Quedaos todo el tiempo que queráis.

—Nos vamos mañana —dijo él—. Ha llegado el momento de irse.

—Vaya, pues sentiré que... —dejó la frase a medias, inclinándose hacia delante en el asiento—. ¿Quién es ése?

Horn había tomado el desvío hacia la casa de Maggie, y estaban a unos cien metros de los edificios. Al acercarse con el coche, vieron a Miguel y Tomás inclinados en torno a una tercera persona sentada en el suelo, apoyada contra el muro exterior de la casa. Era Cuervo Loco.

Horn frenó en seco delante de los tres, se bajó de un salto y corrió hacia ellos. Cuervo Loco estaba sentado con los hombros caídos y la cabeza colgando. El hombro de su camisa bordada estaba oscurecido con motas de sangre, y Horn vio una mancha de rojo brillante detrás de su oreja derecha.

—Busca a Clea —le gritó a Maggie. Se arrodilló delante de Cuervo Loco, que murmuraba algo—. ¿Qué?

—No está —dijo el indio.

Horn sintió mareo, casi nauseas. Alargando los brazos, agarró con fuerza los dos hombros de Cuervo Loco.

—¿Ha sido...?

—No —dijo Cuervo Loco, mirando hacia arriba por primera vez, el rostro crispado por el dolor y la vergüenza—. Ha sido su padre, Fairbrass.

Maggie trajo una palangana con agua y una toalla y empezó a limpiarle la herida. Cuervo Loco hizo una mueca de dolor, echando juramentos.

—¡Dios, lo siento! —exclamó.

—¿Qué pasó? —preguntó Horn.

—Estuvimos en la cuadra un rato, y luego comimos un poco —arrastraba las palabras, como si estuviera borracho—. Después, me tumbé un rato en el porche, para echar una cabezadita un par de minutos. Cuando me desperté, había un tipo ahí sentado con una pistola sobre la rodilla, sin apuntarme, solamente sujetándola.

—¿Fairbrass?

—No. Otro hombre.

—¿Llevaba una venda en la cara?

—Tenía una cicatriz.

—Sykes. —Horn estaba haciendo un gran esfuerzo por que la rabia no se manifestara en su voz. Rabia hacia su viejo amigo por haber dejado que aquello sucediera.

—Luego salió Fairbrass del dormitorio con el brazo alrededor de Clea. Me dijo quién era, y que se la llevaba a un lugar seguro. Se fueron andando hacia el coche. Él le dijo a Clea que tenía que agradecerle a Addie que hubiera dicho dónde se encontraba.

—Maldita sea. Esa..., —Horn intentó controlarse—. ¿Qué hizo Clea? ¿Se resistió?

—No —exclamó Cuervo Loco sorprendido—. Parecía un poco abrumada, pero se fue con él. Fairbrass no dejaba de hablarle, diciéndole que no se inquietara, que todo iría bien. Daba la impresión de que el tipo realmente se preocupaba por ella.

—Eso no me importa una mierda —dijo Horn—. ¿Cómo te hiciste eso?

—Bueno, estábamos junto al coche, y yo le pregunté a Clea si se quería marchar con él. Ella me miró largo rato y finalmente asintió con la cabeza. Pero de repente se acordó del regalo que yo le había traído y me dijo que lo quería coger. Intentó volver a entrar, pero Fairbrass la sujetaba con fuerza y ella rompió a llorar, y me fui hacia él. No le iba a hacer nada serio, sólo obligarle a que la soltara para que pudiera ir a buscar su regalo. Pero el otro tipo se me acercó por detrás y me dio en la cabeza con la pistola. Lo siguiente que recuerdo fue que estaba contra la pared con los dos chicos sacudiéndome.

Se apoyó en la pared e intentó ponerse en pie, pero enseguida volvió a hundirse sobre una rodilla.

—Maldita sea. Lo veo todo doble. —Volvió a sentarse, con la cabeza gacha entre las rodillas—. Lo siento, John Ray, te he fallado.

Horn le daba palmadas en el hombro, pero no se le ocurría ninguna palabra de consuelo. Y tanto que me has fallado, viejo amigo, se dijo en silencio.

Maggie se lo llevó aparte.

—Le han dado un buen golpe en la cabeza, puede que tenga conmoción cerebral —dijo en voz baja—. Tenemos que llevarle a que le vea un médico. —Tras titubear un momento, prosiguió—: El hospital más cercano está a muchas millas, pero conozco a un veterinario cerca de aquí. Se le dan mejor los animales, pero sabe tratar perfectamente a la gente.

—Muy bien, dime cómo se va —dijo Horn—. Le llevaré hasta allí en su coche, y le puedes decir a uno de los chicos que me siga en el mío. No voy a volver aquí. —Miró desesperadamente a su alrededor, como buscando una indicación de lo que debía hacer.

—¿Qué vas a hacer? —Maggie se puso delante de su campo de visión y le agarró de la pechera de la camisa—. Ayer abriste tu viejo baúl y cogiste algunas cosas, ¿verdad? Háblame.

—¿Que qué voy a hacer? Dímelo tú a mí —se desbordó la rabia que tenía dentro, y le ahogaba la voz—. Podría intentar raptar a Clea de su padre —si les encuentro—, pero me da que eso no iba a resultar. Lo único que sé es que alguien la quiere matar, y que seguramente estaba más segura aquí que en cualquier otro sitio. Su padre actúa de buena fe, pero no tiene ni idea del peligro que corre la niña ni de cómo protegerla. Puedo tratar de encontrarle e intentar que entre en razón, pero llevo días mintiéndole y no tiene ningún motivo para confiar en mí.

Sus hombros se hundieron.

—Sierra Lane habría sabido qué hacer. Pero yo no lo sé.

Ayudado por Miguel y Tomás, metió a Cuervo Loco en el asiento delantero del Cadillac y arrancó el motor. Maggie abrazó torpemente a Cuervo Loco, después miró inquisitivamente a Horn.

—Tienes que tener cuidado —le dijo.

—Siento haberte metido en todo esto, Maggie.



* * *



Tocó el timbre, pero decidió que su sonido era demasiado decoroso para lo que pretendía y empezó a aporrear la puerta con el puño.

—¿Quién es? —percibió el tono alarmado de la mujer.

—Soy yo. Iris, déjame entrar.

—¿John Ray? ¿Qué...?

—Necesito hablar con tu marido.

—No está aquí.

—¿Dónde está?

—No lo sé. ¿Qué pasa?

Se sentía como un idiota, hablando a través de la puerta.

—Maldita sea, Iris, déjame pasar.

—Tranquilízate, me estás asustando.

Horn se apoyó contra la puerta, la cabeza agachada, intentando pensar con claridad. Necesitaba comunicar el peligro al que se enfrentaba Clea, pero sin provocar un ataque de histeria en Iris ni que enviara tras él a la policía. Se obligó a adoptar un tono más calmado.

—Escucha. No voy a hacer nada, lo prometo. Sólo quiero hablar contigo un minuto, ¿de acuerdo?

La puerta se abrió y Horn pasó adentro. Iris parecía angustiada. Estaba mal peinada y emanaba un olor a nervios, rancio como la ropa sin lavar.

—Paul vino a llevarse a Clea —dijo rápidamente Horn—. Estaba conmigo en un sitio en el valle de San Fernando.

—Sí, lo sé —respondió ella—. Me lo dijo justo antes de marcharse.

—Os mentí cuando dije que no la había encontrado. Pero lo único que intentaba era protegerla. Mira, no hay una manera más suave de decírtelo. Hay alguien que quiere hacerle daño a la niña. Es la misma persona que mató a Scotty. Creo que tu marido no se da cuenta...

—Sí se da cuenta.

—¿Qué?

—Sabe que alguien la está buscando, y que corre peligro. Me contó que lo sabe desde hace tiempo, y que la preocupación le reconcomía por dentro, pero que no me lo dijo para que no me preocupara. En cuanto supo dónde estaba Clea, decidió llevársela a un lugar seguro.

—¿Adónde?

—No quiso decírmelo. Dijo que era mejor que yo no lo supiera. Piensa llamarme en cuanto estén instalados.

—Esto no me gusta —murmuró Horn, mirando de un lado a otro de la habitación a su alrededor, demasiado nervioso para sentarse—. ¿Por qué no acude a la policía y ya está? Yo tenía mis motivos para mantenerles al margen de todo esto, pero él es un ciudadano respetable y creerán todo lo que les diga. ¿Por qué está intentando solucionar todo esto por su cuenta? —Se volvió hacia ella—. Si te llama, llámame, estaré en mi casa. Aunque te diga que no es buena idea, llámame. Necesito hablar con él.

—No te lo puedo prometer, John Ray —Iris sacudió la cabeza—. Confío en su buen juicio.

—¿Ah, sí? Pues Sykes, el hombre que tiene a sueldo, le ha abierto la cabeza a Joseph de un culatazo con su pistola. ¿A eso le llamas tener buen juicio?

—Lo siento. Lo siento de verdad. Espero que Joseph esté bien. Pero sé que Paul quiere a Clea, y que la protegerá. Y que cuando todo esto haya pasado, volveremos a ser una familia unida.

La mirada de Horn se detuvo en el retrato enmarcado de Clea, el que le daba incluso un toque de glamour. Esa ya no es ella, pensó. Ahora mismo, no es más que una niña asustada otra vez.

—Recemos por que todo salga así, Iris.

Ya en el umbral de la puerta, cuando se disponía a irse, Iris le miró casi con cariño.

—Tienes una pinta horrible —le dijo.

—Pues tú estás de miedo, como siempre.

—Sí, claro —Iris se apartó del pelo de la cara—. Solía pensar que era capaz de hacer frente a cualquier cosa. Ahora, cuando pienso en que Clea puede sufrir algún daño, me pongo enferma.

—Estoy seguro de que esto lo superarás —dijo él—. Le estaba diciendo el otro día a Joseph que tu tercer matrimonio te va a salir bien. Siento que lo nuestro no funcionara, pero lo que quiero es que Clea sea feliz. Así que quizá fuera bueno que conocieras a Paul. Creo que Scotty me contó que os había presentado en una fiesta. Si es así como sucedió, entonces mi viejo amigo tenía buen instinto.

—Bueno, no fue exactamente así —dijo ella—. Creo que Scotty estaba, pero fue su padre el que me presentó a Paul —esbozó una levísima sonrisa, apenas perceptible— Es curioso, ¿no? A pesar de que Arthur Bullard es el responsable de algunas cosas horribles en mi vida, supongo que tengo que estarle agradecida por una cosa.



* * *



La tarde tocaba a su fin cuando Horn llegó a su casa en el cañón. Lo primero que hizo fue mirar en el buzón, pero lo único que encontró fue una nota de Harry Flye instándole a que se dedicara a repararla ruinosa tapia de piedra y cemento que delimitaba la parte delantera de la finca. Lanzó juramentos contra su casero lo suficientemente alto para que se oyera el eco desde el otro lado del cañón.

Rebuscando en su despensa, reunió la suficiente comida para una cena aceptable, que se tomó fuera, en el porche. Le surgió un pensamiento. Rescató el número de teléfono de la oficina de Fairbrass en la fábrica de Long Beach y puso la conferencia a través de la operadora de larga distancia. Encontrarle ahí sería casi demasiado fácil, pensó, y aunque ya no eran horas de trabajo, valía la pena intentarlo. Escuchó la señal de llamada del teléfono varias veces antes de colgar..

Se sentía inútil, impotente. Había encontrado a Clea y la había perdido, justo cuando se había dado cuenta del peligro al que se enfrentaba. Había encontrado a los asesinos de Scotty, pero se sabía incapaz de hacer justicia contra ellos. Desde la mesita junto al sofá, el Colt le miraba con sorna. Supuestamente era el arma de un héroe, pero se había pasado toda su vida disparando tiros de fogueo. Excepto, se recordó a si mismo, para poner fin a la vida de un buen animal que se merecía algo mejor.

La autocompasión exigía unas cuantas copas, así que sacó un vaso y una botella de Evan Williams y se puso manos a la obra. Cuando el nivel de la botella había bajado cuatro dedos, fuera ya era de noche, así que apagó la luz, se tumbó en el sofá y cerró los ojos. Un pequeño pensamiento, diminuto como un gusano, empezó a roerle en el borde de la consciencia. Pero antes de que pudiera identificarlo cayó dormido.

Le despertó un chillido. Sabía que era ella, y cogió aliento para gritar su nombre antes de darse cuenta de que era el timbre estridente del teléfono. Con la mano temblorosa por la tensión y el alcohol, lo descolgó.

—¿Es usted Horn?

—Sí.

—Dewey Sykes. Nos conocimos en su casa.

—Sé quién eres —dijo Horn, incorporándose en el sofá. Miró el reloj, eran más de las dos y media—. Dejaste inconsciente a mi amigo de un golpe por detrás. Te debe una, y yo también.

—Si usted lo dice —dijo Sykes sin excesiva preocupación—. Pero tenemos cosas más importantes de las que hablar.

—¿Dónde está Clea?

—Está aquí, con su padre.

—¿Y dónde es eso?

—Escuche, déjeme hablar a mí. Hemos tenido problemas. Fuimos a la fábrica del señor Fairbrass en Long Beach. Pensábamos entrar por una de las puertas laterales y esconder a la chica allí. Pero alguien nos estaba esperando, o nos siguió. Dispararon varios tiros. Salimos de allí y creo que nos los hemos sacudido de encima.

Horn sacudió la cabeza, intentando despejar el efecto del bourbon.

—¿Cómo está ella?

—Bien. Se llevó un buen susto, pero está bien. Los disparos nos rompieron dos de las ventanas laterales de atrás. Mucho ruido y cristales, pero nadie...

—¿Por qué me estás hablando tú?

—¿A qué se refiere?

—¿Por qué no se ha puesto Fairbrass al teléfono?

—Está, bueno... —Sykes bajó la voz—. Está muy alterado. Nadie le había disparado antes, y no lo está llevando muy bien. Pensé que era mejor hacerme cargo yo. De todas maneras ésta es la clase de cosas por las que me pagan. Escuche, antes de que sucediera todo esto, Clea nos dijo que el indio había mencionado que ustedes pensaban llevarla a un sitio fuera de la ciudad. ¿Es verdad eso?

—Él tiene un amigo en San Bernardino.

—Me parece bien. No me gusta cómo están las cosas por aquí, así que San Bernardino me parece perfecto.

—¿Sabes a quién te enfrentas, Sykes?

—El señor Fairbrass me dijo que alguien quiere hacerle daño a la niña. Eso es todo lo que me hace falta saber.

—Es Vincent Bonsigniore. ¿Te suena de algo el nombre?

—Virgen Santa —exclamó Sykes.

—Exacto. No sé si eso lo sabe tu jefe o no, pero es mejor que tú lo sepas. Tú eres el que va a dar la cara.

—Gracias por decírmelo.

—Tengo que dar con Cuervo Loco —dijo Horn—. Después, me encontraré con vosotros en...

—No, vamos a su casa —dijo Sykes.

—Ni hablar. Este cañón no tiene salida. Si os están siguiendo...

—No nos siguen. Además, ya estamos casi allí. Le llamo desde la cabina enfrente del taller, a unos diez minutos de su casa.

Maldita sea.

—Venid lo más deprisa que podáis —dijo Horn, y colgó.


Capítulo 23



—¿Indio?

—¡Ay, Dios! Acababa de dormirme. Tengo la cabeza como...

—Lo siento. Escucha, tengo un problema. Clea viene para acá.

—¿Qué? ¿Dónde estás? —Horn oyó a Cuervo Loco tirar algo al sentarse—. Maldita sea. ¿Qué hora es?

—Un poco antes de las tres. Estoy en casa. Me acaba de llamar por teléfono Sykes. Alguien disparó contra su coche, y vienen hacia aquí. Quieren llevarla a algún lugar seguro, como habíamos planeado, y parece ser que volvemos al plan de San Bernardino.

—Imbéciles —dijo Cuervo Loco con la voz todavía cargada de sueño—. ¿La niña está bien?

—Creo que sí. Necesito que me hagas un último favor. Me gustaría no tener que pedírtelo, pero no sé cuántos hombres de Bonsigniore andan por ahí buscándola.

—Necesitas protección —dijo Cuervo Loco resignadamente—. Alguien que vaya en el asiento de al lado con un rifle.

—Algo así. ¿Te ves con ánimo para eso?

—Lo haré por ayudar a la señorita —suspiró Cuervo Loco, con una mala imitación del acento de Sierra Lane—. Dile al tal Sykes que le voy a dar para el pelo cuando acabe todo esto —se hizo una pausa—. Estoy a casi una hora de allí. ¿Podéis esperarme?

—Qué remedio. Pero date prisa. —Vio luces de faros a través de la ventana delantera—. Ya están aquí. Tengo que colgar.

Bajó y abrió la verja. El Packard se paró a la entrada, con Sykes al volante y sus dos pasajeros detrás. Las dos ventanas laterales de atrás estaban reventadas, y sólo quedaban unos pocos trozos de cristal colgando del marco. Horn hizo señales con el brazo a Sykes para que pasara, indicándole que aparcara detrás de la casa para que el coche no se viera desde la carretera. Poco después, los tres se reunieron con él en el porche.

Subieron silenciosamente las escaleras, Clea con el brazo alrededor de la cintura de Paul Fairbrass. Se le veía acongojado y sin aliento. Horn les llevó adentro y les sentó en su sofá, el único asiento cómodo que había. Hizo un gesto a Sykes para que saliera con él de nuevo al porche.

—Dime exactamente lo que pasó.

—Más o menos como se lo conté antes —empezó Sykes. La luz que llegaba de dentro iluminaba su cicatriz reciente y las marcas dejadas por los puntos de sutura en su mejilla izquierda—. Creo que nos estaban esperando en la fábrica, aunque no entiendo cómo ni por qué.

—Creo que yo sí —respondió Horn—. Addie Webb. Le dijo a tu jefe dónde podía encontrar a Clea, y adivino que también le contó a Bonsigniore que Clea estaba con vosotros dos.

—Pero si no es más que una chiquilla —dijo Sykes con los ojos entrecerrados—. Eso no tiene sentido.

—Es una mujer joven, se llevaba bien con Bonsigniore, y está un poco alterada —repuso Horn—. Piensa que yo maté a su novio, el mismo que te rajó la cara, por cierto, así que hizo que os llevarais a Clea para vengarse de mí. Está celosa de Clea por robarle el novio, y ahora intenta vengarse de ella. Tal y como Addie ve las cosas, no hace falta que tengan sentido.

—Pues entonces —dijo Sykes—, podía haberse complicado mucho menos la vida.

—Sí, ya lo sé, llamando directamente a Bonsigniore para que fuera por Clea. Lo único que se me ocurre es que no quería que los matones destrozaran el O Bar D ni que hicieran daño a Maggie y a sus peones.

—¿O quizá a usted?

—No estoy tan seguro de eso. Mira, ha metido a su amiga Clea en un buen lío y no me fío de ella para nada —dijo Horn—. ¿Qué pasó en la fábrica?

—Alguien nos disparó tres tiros cuando pasábamos por una entrada lateral —prosiguió Sykes—. Ya ve usted lo cerca que estuvieron. Yo atisbé un coche con dos o tres hombres. Pisé el acelerador a fondo para meter el coche dentro, y el guardia cerró la verja. Luego salimos por otra puerta, es una fábrica bastante grande, y nos dirigimos hacia aquí. Tuve cuidado al venir, y no creo que nadie nos haya seguido.

—¿Qué le ha pasado a Fairbrass?

—No lo sé, pero está claro que nunca le habían apuntado con una pistola antes —dijo Sykes irónicamente—. Cuando veníamos por la carretera le costaba respirar. Puede que fuera el corazón. Ahora parece que está mejor, aunque todavía está bastante alterado. Pero en fin, vinimos hasta aquí. No le volvía loco la idea, pero a mí se me paga por protegerle, y pensé que mejor tomaba yo algunas decisiones.

—¿Cómo lo lleva Clea?

—No lo lleva del todo mal —dijo Sykes, y Horn creyó distinguir un tono de respeto en la voz del otro—. En cuanto el señor Fairbrass empezó a sentirse mal, no lo dudó un momento y empezó a ocuparse de él. Creo que está hecha de buena pasta.

—Bien —dijo Horn—. Y ahora esto es lo que vamos a hacer. Os voy a llevar a un lugar seguro en San Bernardino, pero necesitaremos ayuda. Tengo un amigo que viene de camino para ayudarnos. Es el mismo al que dejaste tirado en el suelo hoy con la culata de tu pistola.

Sykes soltó una risotada.

—No va a ponerse muy contento al verme. A veces no soy muy legal peleando.

—Ya nos preocuparemos de eso más adelante. Llegará en menos de una hora, y nos pondremos en camino.

—Muy bien —dijo Sykes, y bajó las escaleras—. Voy a bajar a la carretera a vigilar, no vaya ser que venga alguien y nos coja por sorpresa.

Dentro, Horn encontró a Clea sentada en el sofá.

—Está en el cuarto de baño —le dijo ella—. Tenía la cara sofocada y pensé que le vendría bien refrescársela con agua.

—¿Estás bien? Se te ve bastante animada después de tantas peripecias en un día.

—Supongo —respondió ella lentamente, sentada con la cabeza bajada—. Estaba muy asustada cuando alguien nos disparó al coche, y había cristales por todas partes, incluso me cayó en los muslos. Luego, el señor Sykes nos llevaba muy deprisa, y eso también daba miedo. —Se inclinó hacia delante, las manos entrelazadas, el cuerpo encogido como autoprotegiéndose—. Y mientras iba sentada en el coche, estuve pensando en todo el tiempo que he sentido miedo estos últimos días. Primero en el funeral, cuando vi al hombre ese y él me vio a mí. Después con Tommy y lo que pasó en su casa —levantó la cabeza para mirarle—. Estoy muy cansada de tener miedo. Es lo peor que me puedo imaginar, sentir miedo todo el rato. ¿No te parece?

—Desde luego.

—Bueno, pues me dije a mí misma: esto se acabó.

—¿Así de fácil?

—Sí. Las cosas malas pueden suceder, incluso es posible que lleguen a suceder, pero no voy a perder el tiempo preocupándome por ellas—. A la media luz de la lámpara de la mesilla, reconoció en su rostro algunas de las facciones de Iris.

—Pues estoy contigo, chica. No te importará que siga tu ejemplo.

—¿Tú? Pero si tú no le tienes miedo a nada.

Horn empezó a responder a eso, pero luego se lo pensó mejor.

—Cariño, ¿cómo te sientes al estar con él? Dime la verdad.

—¿Te refieres a Paul? —Horn se alegró de que no le llamara papá—. Creo que ahora me siento bien. Sé que él me quiere. Cuando íbamos hacia Long Beach, no hacía más que decirme lo preocupada que había estado mi madre. Supongo que no debo echarle la culpa de las cosas malas que me pasaron cuando era pequeña. Pero necesitaba echarle la culpa a alguien. ¿Me entiendes?

—Te entiendo perfectamente. Ya sabes que Iris se divorció de mí y eso no me hizo muy feliz. Pero no consentiré que nadie me diga que ella no te quiere. Cuando todo esto se arregle, tu sitio está con ella.

Clea asintió ligeramente con la cabeza, y Horn se dio cuenta por primera vez de lo cansada que parecía.

—¿Le contaste a Paul que habías visto al hombre en el entierro?

—Lo intenté, en el coche. Pero no parecía querer que se lo contara.

Volvió a sentir ese gusanillo en la cabeza. Tenía la sensación de que cuando acabara de mordisquear toda la maleza que obstruía su memoria, dejaría a la vista algo importante.

Estaba a punto de formular otra pregunta cuando Fairbrass salió del pequeño cuarto de baño. Tenía la cara húmeda y pálida.

—Ya estoy mejor —dijo, sonriendo compungido a Clea—. Siento haberte dado tanto que hacer.

—No seas tonto —respondió Clea.

—Saldremos antes de una hora, en cuanto aparezca Joseph Cuervo Loco —les dijo Horn—. Clea, me harías un favor si aprovechas el tiempo que queda para echarte a descansar un poco. Paul y yo podemos hablar fuera.

Salieron al porche, y Horn cerró la puerta.

—¿Está usted bien? —preguntó.

—Supongo —dijo Fairbrass—. No soporto bien las emociones fuertes, y podría decirse que hoy excedí mi cupo. No fui a la guerra. Envidio a los que, como usted, fueron capaces de soportar el combate.

Se sentaron en las escaleras.

—Mejor no envidiar lo que uno no conoce.

—Después de hacerle un cumplido, quiero que sepa que le considero despreciable por habernos escondido a Clea.

—Tenía mis motivos —dijo Horn—. Que tenían que ver con protegerla, nada más. Y mientras la tenía conmigo, estuvo segura. Y usted no puede decir lo mismo de su excursión a Long Beach, así que no me sermonee.

Fairbrass suspiró.

—De todas maneras, pronto estaremos en un sitio donde podremos respirar tranquilos.

—¿Por qué no ha llamado usted a la policía?

—Llevan semanas buscándola —respondió Fairbrass, con gesto sorprendido.

—No, me refiero al tiroteo.

—No sé —el otro se encogió de hombros—. Todo ha sucedido tan deprisa. —Sacó un cigarrillo de una cajetilla plana y le ofreció otro a Horn, quien rehusó con un movimiento de cabeza. Cuando la llama del mechero de Fairbrass alcanzó el tabaco, se esparció un humo aromático por el porche y hacia los árboles.

—¿Tiene usted alguna idea de quién le disparó? —preguntó Horn.

—Espero que ella no nos esté oyendo —dijo Fairbrass—. Esta conversación podría inquietarla.

—No se preocupe. La puerta está cerrada.

—Muy bien. Bueno, simplemente supuse que tendría algo que ver con ese sujeto, el tal Tommy. Sabemos que es peligroso. Ahora parece que tiene amistades peligrosas. Si lo hubiera sabido desde el principio, no la habría dejado salir con él.

—Ya no tiene que preocuparse por Tommy. Está muerto.

—¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabe?

—Vi su cadáver.

—Bueno... pues me alegro de saberlo. Pero pensé que todavía representaba una amenaza para ella, y por eso quería llevármela de aquí.

—Supongo que eso es lógico —dijo Horn—. He estado pensando en un montón de cosas últimamente, intentando ver alguna lógica a todas. Le parecerá que algunas no tienen ninguna importancia, como por ejemplo, dónde vivía usted antes.

—¿A qué se refiere?

—Antes de conocer a Iris y casarse con ella, ¿dónde vivía?

—En Long Beach. Mi padre quería tenerme cerca de la fábrica. Cuando él murió, me quedé en la misma casa hasta que Iris y yo decidimos comprar la de Hancock Park. ¿Qué importancia puede tener eso?

—No estoy seguro de que la tenga. Por cierto, ¿recuerda usted esa foto de Clea que me dio usted? No me di cuenta hasta que me lo dijo Iris. Está muy bien, casi se diría que la hizo un profesional.

—Gracias —dijo secamente Fairbrass—. No es más que una afición.

—¿Tiene usted un cuarto oscuro?

—Sí, tengo un cuarto oscuro, en el garaje. Otra vez no entiendo lo que tiene que ver con todo esto.

—¿Sabe? Creo que al final voy a probar uno de sus cigarrillos, si no le importa.

—Claro. —Fairbrass abrió la cajetilla plana de cartón, y Horn sacó uno—. Son turcos —dijo Fairbrass, dándole fuego—. Supongo que es una costumbre cara, pero los fumaba mi padre, y acabé cogiéndoles el gusto. Hay una tienda de puros en Wiltshire que los vende.

—Son distintos —dijo Horn, exhalando—. No estoy seguro de que le fueran a gustar a todo el mundo. Precisamente el otro día estaba hablando con un hombre que me dijo que le desagradaba su olor.

—¿Quién era ese hombre?

—Quizá se lo diga más tarde. —Horn se puso en pie y se estiró. Después, en vez de volverse a sentar, se quedó mirando a Fairbrass desde arriba—. Me preguntó usted qué tenían que ver mis preguntas con todo esto. Bueno, pues he estado buscando a un hombre que encajara con una descripción. Un hombre que fuera buen fotógrafo, que fumara cigarrillos poco corrientes, que hubiera tenido que recorrer una larga distancia para subir a un refugio de caza en la sierra de San Gabriel, quizá desde un sitio tan distante como Long Beach.

Fairbrass permaneció inmóvil, el ascua de su cigarrillo una pequeña luz en la oscuridad, sin ni siquiera levantar la mirada.

—Cuando usted empezó a encajar con esa descripción, no podía creerlo, porque era demasiado disparatado —prosiguió Horn—. La idea de que Iris se hubiera casado dos veces con escoria que abusaba de su hija. No podía pasar algo así. Las probabilidades en contra eran demasiado altas. A no ser... A no ser que alguien lo planeara para que saliera así.

Sentía algo que le oprimía el pecho. Se paseó hasta el final del porche y luego regresó. El gusano había despejado la mayoría de las hojas y ramas y ahora podía distinguir una forma. Se sentó pesadamente en la mecedora y contempló la espalda de Fairbrass. Al otro lado del cañón se oyó cantar un ave nocturna.

—Era el sentido del humor retorcido de Arthur Bullard —dijo por fin Fairbrass, en una voz tan tenue que Horn tuvo que esforzarse por escucharla—. Cuando nos presentó en aquella fiesta, pensé que simplemente estaba siendo un buen anfitrión. Luego me enamoré de Iris y no podía creer la suerte que tenía. También quería a su hija, a quien, por supuesto, no reconocí, porque ya era mucho mayor. Iris y yo nos casamos. Y luego llegó el día fatídico en el que ella me habló de su primer marido. Aunque no entró en detalles, me dio a entender el motivo por el que se acabó su matrimonio y, a medida que me iba hablando de él, me fui dando cuenta de que le había conocido. Y... y también a Clea.

Le contó al cabrón este de Fairbrass más cosas sobre Wendell Brand de lo que me dijo a mí en todo el tiempo que estuvimos casados. Horn sintió rencor al pensarlo. Quizá porque sabía que yo no lo habría llevado nada bien.

—Le llamabais Corazón, ¿verdad?

Fairbrass se medio giró, pero en la tenue luz que llegaba de las ventanas delanteras su perfil resultaba casi invisible.

—Dios mío, lo sabe usted todo, ¿verdad? Después de lo que me dijo Iris, tenía que haber supuesto que era usted más listo. Sí, ése era el nombre por el que le llamábamos. Nunca supe su verdadero nombre hasta que Iris empezó a hablar de él. La única persona a la que conocíamos por su verdadero nombre era Bullard. Él no quería que el resto supiéramos nada de los demás.

—Así que Iris le habló de Wendell Brand —le apuntó Horn.

—Y me di cuenta de lo manipulador que podía ser Arthur Bullard, moviendo los hilos y haciendo que la gente bailara como marionetas. Que yo me casara con Iris, convirtiéndome en el padre de Clea, debió de parecerle la mayor broma del mundo. Podría haberle matado por intentar jugar a ser Dios conmigo. Sólo que aquella terrible broma suya me había traído tanta felicidad. Así que quizá al final la broma se la gastamos a él.

Exactamente lo que dijo Iris, pensó Horn, pero no quería darle a Fairbrass la satisfacción de oírlo.

—Fue entonces cuando le dije a Bullard que no quería saber nada más de sus jueguecitos y sus tejemanejes —prosiguió Fairbrass—.Corazón, es decir, Wendell Brand, ya se había descolgado del grupo mucho antes. Cuando yo me fui, sólo quedaban ellos dos.

—Pica y Trébol —musitó Horn—. ¿No sabía usted entonces quién era Vincent Bonsigniore?

Fairbrass sacudió negativamente la cabeza.

—Me enteré después. Un día vi una foto suya en el periódico junto con un artículo, y me di cuenta de lo peligroso que podía resultar. Y luego vino lo del entierro de Bullard, cuando Clea y yo le vimos al mismo tiempo. Ella me cogió de la mano y me la apretó tan fuerte... Bonsigniore nos miró a los dos, y me di cuenta de todo nada más verle la cara. Sabía que Clea le había reconocido, y entonces supe que ella corría peligro.

—¿Por qué no hizo nada por protegerla?

—Lo intenté —dijo casi gritando—. Me fui a verle y le rogué que nos dejara en paz. Le dije que ella no representaba ninguna amenaza. Se mantuvo inmutable, jugueteando con sus enormes anillos. Me dijo que uno de sus hombres había estado vigilando a Clea, y que pronto tendría que decidir lo que hacer al respecto. ¡Qué arrogancia! Como si tuviera poder sobre la vida y la muerte, y los demás no tuviéramos nada que hacer. Intenté pensar en otra cosa, pero entonces Clea desapareció, y supongo que me entró el pánico.

—Acudió usted a mí.

—Sí.

—Y no me dijo más que lo que pensaba que yo debía saber.

—La mayor parte de lo que le dije era verdad. Que creía que estaba con un hombre que se hacía llamar Tommy. Durante mucho tiempo incluso pensé que ése era su verdadero nombre. Lo que no le dije era que tenía la sospecha de que trabajaba para Bonsigniore.

—¿Se lo dijo a Sykes, que acabó con la cara rajada mientras intentaba hacer un trabajo para usted?

—No —respondió Fairbrass, y su voz volvía a sonar cansada—. Podía haber sido más sincero con él. Pero estaba intentando mantener las cosas en secreto. Muchas cosas.

—A título de información, Tommy —Anthony Del Vitti— estaba intentando proteger a Clea cuando Bonsigniore lo mandó matar. ¿Sabía usted eso?

—No, no lo sabía. Si eso es lo que sucedió, le estoy profundamente agradecido. No la querría más si fuera mi propia hija.

Horn soltó una sonora carcajada.

—No pretenda justificarse, especie de...

—Por favor, baje la voz —le dijo Fairbrass con urgencia—. No quiero que ella lo oiga.

—Es la niña pequeña de la que abusaron, una y otra vez —dijo Horn, intentando reprimir su indignación.

—Nunca la tocamos.

—Lo sé, lo sé. Sólo tomaban fotos de ella, y dejaron que Bonsigniore violara a una pobre chiquilla con Clea delante.

—Nosotros... intentamos impedirlo. —Horn detectó el tono de sorpresa en la voz de Fairbrass—. ¿Eso se lo dijo ella?

Horn optó por no responder.

—Ella siempre tendrá pesadillas sobre eso.

—Sí —dijo el otro, casi susurrando—. Quisiera poder cambiar eso.

—¿Y qué hay de la otra niña? Supongo que Bullard añadió un poco más de dinero para sus padres. ¿Y todas las demás niñas? ¿También desearía usted poder cambiar lo que les pasó a ellas? ¿O sólo le preocupa su hija? —Cuando Fairbrass no contestó, Horn prosiguió—: Y supongo que nunca le ha puesto usted la mano encima, durante todo el tiempo que ha vivido bajo su mismo techo.

—Pongo a Dios por testigo —dijo Fairbrass—. No pretendo que usted me entienda, pero... Mire... tengo ciertos impulsos, que compartía con Wendell Brand. En mi caso, es puramente visual, relacionado con mi fotografía. Simplemente disfruto viendo... ya sabe. Todo lo demás que pasó en aquel lugar, todo eso fue obra de los otros dos.

Sus palabras salían lenta y deliberadamente, pero ahora tenían una cierta inevitabilidad, como si por fin hubieran encontrado el público que durante tanto tiempo habían esperado.

—Lo que tiene que comprender —dijo—. Las niñas... las niñas tienen que ser muy pequeñas. Para cuando Iris y yo nos casamos, Clea ya había pasado esa edad, y mi interés por ella, mi amor por ella, era estrictamente el de un padre. Lo sigue siendo.

—¿Cuánto sabe Iris de todo esto?

—Nada, nada en absoluto. Si alguna vez se enterara, se moriría del disgusto. Usted lo sabe.

Horn permaneció sentado en silencio, casi ignorando al otro durante un tiempo. De las muchas personas perjudicadas en aquella historia de debilidad y explotación, la situación de Iris quizá fuera la más triste, la más inverosímil. Cada uno de sus matrimonios no parecía sino sumirla más y más en la miseria. ¿Qué era lo que tenía Iris para atraer a hombres como Horn, lleno de rabia y vergüenza, o a hombres como Brand y Fairbrass, poseídos por uno de los impulsos más oscuros de la naturaleza? Ella no tenía la culpa de nada. Más bien la compadecía por poseer aquella extraña química, que atraía a tales hombres y arrojaba semejante sombra sobre su vida. Ha sufrido ya bastante, pensó. Siento haber sido la causa de parte de ese sufrimiento.

Por supuesto, Iris tendría que enterarse de lo de Fairbrass. ¿Acaso aquella revelación la mataría, como decía él?

Había transcurrido un rato largo, y se dio cuenta de que Fairbrass le estaba hablando.

—¿Qué?

—Le preguntaba que qué es lo que piensa hacer.

Cuando todo esto haya pasado, creo que probablemente te mate. Las palabras estaban en sus labios, listas para ser pronunciadas, cuando oyó un ruido lejano desde la carretera. Al poco tiempo apareció la silueta de Sykes, y se oyó el crujir de la gravilla del camino bajo sus zapatos.

—Adentro —dijo Sykes en voz baja.

Fairbrass y él entraron a la cabaña, donde Clea estaba tumbada en el sofá. Sykes subió las escaleras y se detuvo un momento en el umbral de la puerta.

—Oí el motor de un coche durante unos segundos, pero después se paró. Tampoco se veían luces. Es demasiado pronto para...

Una flor de color rojo oscuro se abrió en su nuca, salpicando de pequeños pétalos el marco de la puerta, en el mismo instante en que Horn oyó un sonido lejano, como una rama al partirse. En el rostro de Sykes apareció momentáneamente un gesto de incomprensión, antes de caer de bruces. El impacto de su cabeza y su pecho contra el suelo resultó sorprendentemente sonoro en la pequeña habitación.


Capítulo 24



Los siguientes segundos transcurrieron por la mente de Horn como las imágenes entrecortadas de una película mal montada.

Sykes inerte en el suelo, el rojo húmedo de su nuca, una astilla de cráneo curiosamente limpia de sangre, con pelo pegado, encima de su hombro. El grito ahogado de Clea, seguido instantes después por el gemido de sorpresa y desesperación de Fairbrass. Otro chasquido, y casi al mismo tiempo el impacto sordo de una bala incrustándose en el sofá cerca del hombro de Clea. La cara de ella lívida de miedo. El peso del Colt cuando Horn lo cogió de la mesita, el golpe de revés que mandó volando la lámpara al suelo, haciendo añicos la bombilla, el cuarto sumido ahora en la oscuridad.

Un francotirador con un rifle, pensó.

—Que nadie se mueva. —Se tiró al suelo, agarró a Sykes por la manga y arrastró el pesado cuerpo adentro de la habitación. Luego rodeó el cuerpo a gatas y cerró la puerta delantera—. Vamos todos detrás del sofá. —Se unió a ellos, todos acurrucados, escuchando su propia respiración acelerada.

—Santo Dios, Dewey —la voz de Fairbrass era una cuerda tensada al máximo—. Lo han matado. ¿Qué hacemos?

—Dadme un minuto.

Piensa. Sykes había dicho dos o tres hombres. Al menos uno tenía un rifle y era buen tirador. Probablemente estén en la carretera, viniendo hacia aquí. No tardarían mucho en apostarse alrededor de la cabaña para asegurarse de que nadie saliera de ella, antes de decidir lo que hacer. Podían tomarse su tiempo, ya que nadie vivía lo suficientemente cerca como para intervenir. Los disparos en la noche en el lado salvaje del cañón podían ser de alguien cazando mapaches o comadrejas. Sykes lo había expresado muy bien. No me gusta esta situación. Tenían que salir.

Rodeó el sofá y arrastró la mano por el suelo, buscando la caja de balas. No encontró más que el auricular del teléfono, y se dio cuenta de que éste se había estrellado contra el suelo junto con la lámpara. Cuando se lo llevó al oído, no escuchó nada. Avanzo hasta la puerta, desde la que escuchó atentamente durante unos segundos. Arrodillándose, palpó por debajo del cuerpo de Sykes hasta encontrar su pistola dentro de una funda en su cadera derecha. Al tacto parecía una 38 de cañón corto, una pistola de policía de paisano. A pesar de no conocer el arma, logró abrir a tientas el cilindro y confirmar que estaba cargada. Al volver detrás del sofá, le puso la pistola en la mano a Fairbrass.

—Coja esto —le dijo.

—No he usado nunca una pistola. Sólo un rifle del 22, cuando...

—Me da igual. Hay que apuntar y tirar del gatillo. Use las dos manos si le resulta más fácil. Apunte un poquito por debajo. Apriete con fuerza del gatillo, pero sin dar tirones. Es así de sencillo.

—Tú puedes hacerlo —le dijo Clea.

—De acuerdo.

—Ahora vamos a salir por detrás —les dijo Horn—, antes de que tengan ocasión de rodearnos. Seguidme, lo más agachados que podáis. —Esperaba que no se notara la tensión en su voz.

Con las manos extendidas en la oscuridad, avanzaron hasta la parte trasera de la cabaña, donde una ventana sucia y solitaria daba a la pendiente posterior. Horn la abrió con esfuerzo, se metió el Colt en el cinturón, trepó a través del hueco y se dejó caer sobre la tierra mullida. Después ayudó a los otros, primero a Clea.

La mole del Packard les cerraba el paso. Metiendo la mano por la ventana, Horn buscó a tientas la llave, sin encontrarla. Sin duda estarían en el bolsillo de Sykes. Acordándose de que no había cerrado con llave la verja, durante unos instantes se planteó meter a todos en el coche, hacer un puente para arrancar el motor, agacharse bien y arriesgarse a pasar delante de sus perseguidores y bajar hasta la carretera del cañón. Pero no disponía del tiempo suficiente ni las herramientas adecuadas. Así pues, hizo que los otros dos le siguieran alrededor del coche hasta el camino, que serpenteaba colina arriba.

—En fila india —dijo en voz baja—. Sin hablar.

Los primeros cinco minutos fueron difíciles, ya que apenas había luz entre los árboles. Horn conocía el camino, pero de cuando en cuando los otros dos se salían de él y tenían que desembarazarse de las ramas que les daban en la cara. A mitad de la pendiente, hizo un alto para escuchar. Al principio no se oía nada. Luego, a lo lejos, oyó a alguien gritar en las inmediaciones de la cabaña. Le respondió otra voz. No sabía cuántos eran, pero sabía que acabarían dándose cuenta de que la cabaña estaba vacía y empezarían a subir por la pendiente. Indicó a los otros que siguieran avanzando detrás de él.

Al cabo de unos minutos llegaron a la meseta, y ahora avanzaban por la hierba que había segado con la guadaña tan solo unos días atrás. Se distinguían las siluetas pálidas e informes de lo que quedaba de la finca de Ricardo Aguilar: la gran casona, los edificios anexos, la piscina y el campo de tenis.

Cuervo Loco podía hacer bien poco por ellos, concluyó Horn. Esperaba que, cuando llegara su amigo, supiera evaluar la situación y tuviera el buen sentido de no meterse y llamar a la policía. Su única esperanza, razonó, estaba en seguir subiendo y llegar cuanto antes al sendero que discurría de norte a sur por la cresta de la pared este del cañón, tomándolo en dirección sur hacia el mar. Al cabo de media milla llegarían a otras casas, algunas con teléfonos, y podrían pedir ayuda por si mismos.

Rodeando las ruinas de la casona, les condujo hasta donde el terreno empezaba a bajar ligeramente, y allí encontraron el camino y giraron a la izquierda. Pronto volvieron a cerrarse los árboles. Detrás de él, Horn oía jadear a Fairbrass.

—Vamos bien —le susurró Clea al oído, pero su voz también sonaba angustiada.

De repente Horn oyó algo.

—Shhh —dijo. Pasaron unos segundos, y ahí estaba otra vez, delante de ellos, una voz llamando. Sonaba a menos de cien metros. La respuesta no tardó en llegar. Sonaba más tenue y venía de detrás y a su izquierda. Por último, otra voz respondió desde aún más lejos. Horn fue incapaz de situarla.

Estaban rodeados. Uno de los hombres había subido rápidamente a oscuras a través de la maleza al sur del camino para atajar una posible huida. Eran tres, y se habían desplegado, acometiendo la tarea de forma inteligente y metódica.

—Tenemos que volver —dijo Horn en voz baja.

—Oh, no —dijo Fairbrass, desesperado.

—Vamos. —Avanzando aún más deprisa, se encaminaron de nuevo hacia la finca. Sus tres perseguidores les estaban estrechando el cerco. A Horn no se le ocurría otra cosa más que ponerse a cubierto. Quizá pudieran escudarse en la oscuridad hasta que acudieran en su ayuda, pensó esperanzado. Pero sabía que no sería así. Los tres hombres que acechaban en la oscuridad les encontrarían.

Mientras atravesaban lo que fuera en tiempos el extenso césped delantero de Aguilar, trazó rápidamente un plan.

—Por aquí —dijo—. Mucho cuidado. —Se encaramaron por encima del muro roto, a la altura de la cintura, que marcaba la fachada de la casa principal, y después se abrieron paso entre un amasijo de cascotes, tejas partidas y vigas calcinadas que eran lo único que quedaba de la mansión. De sus exploraciones a la luz del día, Horn conocía la forma y disposición aproximada del edificio. Se encontraban ahora en el salón, que contenía las ruinas de una antigua chimenea de piedra. El olor a ceniza le indicó que los vagabundos y otros visitantes ocasionales seguían haciendo fuego allí. A la izquierda habría estado el pasillo que daba al comedor y la cocina. A la mitad de lo que quedaba del pasillo, avanzando a tientas, les hizo parar.

—Aquí.

El fuego había quemado la puerta, dejando tan solo el marco desnudo de obra, y detrás un agujero negro parcialmente obstruido por madera calcinada y otros escombros. Horn apartó los trozos más grandes de piedra y madera, luego descendió cautelosamente al agujero e hizo un ademán a los otros de que le siguieran. Bajaron una docena de escalones de piedra hasta el fondo, y se quedaron allí, respirando el aire más fresco.

Estaban en la bodega de piedra de Aguilar, que había sobrevivido relativamente indemne a los estragos del incendio. Naturalmente, otros la habían descubierto antes que él, y el vino había desaparecido hace tiempo. Algunas botellas se las habían llevado, y otras las habían hecho añicos por puro vandalismo. Se respiraba un intenso olor acre. La oscuridad allí abajo era total, pero Horn había entrado una vez con una linterna y conocía las dimensiones de aquel espacio.

—Cuidado con los cristales rotos —dijo. Avanzando a tientas, como ciegos, les condujo hasta uno de los rincones, donde les hizo acurrucarse bajo una estantería disparatadamente inclinada—. Quedaos aquí sin hacer ruido y no os pasará nada —les dijo con más confianza de la que sentía—. Yo voy a subir a echar una ojeada.

—¿Sabe usted quiénes son? —le preguntó Fairbrass en voz ronca.

—Pues evidentemente les ha enviado su amigo Vinnie —dijo Horn—. En cuanto a si sé cómo se llaman, estoy bastante seguro de conocer a uno de ellos. Supongo que sabía que me volvería a cruzar con él tarde o temprano.

Alargó la mano buscando a Clea y se encontró con la mano de Fairbrass, que buscaba la suya como pidiéndole que le tranquilizara. Torpemente, apretó la mano del otro, luego encontró a Clea en la oscuridad. Le acarició la mejilla unos segundos, sintiendo su calor, luego la oyó hablar.

—Ten cuidado.

Fuera, escudriñó a su alrededor, intentando recordar la disposición de las ruinas, buscando un sitio en el que ponerse a cubierto. Recordó algo y avanzó hacia el noroeste unas decenas de metros hasta encontrarlo. Era el punto en el que antes se levantaba una de las casas para invitados de Aguilar. Ahora lo único que quedaba era parte de los cimientos de las paredes exteriores. La esquina más próxima formaba una V a la altura de la cintura. El vértice apuntaba hacia la casa grande, y uno de los dos brazos, cada uno de unos dos metros de largo, le ponía a cubierto del hombre que estaría acercándose en aquellos momentos, subiendo por el sendero desde el sur. Esto tendría que valer. Se agachó detrás de la pared e intentó ponerse cómodo.

Todavía no había despuntado el alba, y la luna joven, que ahora se aproximaba al horizonte, era demasiado delgada para dar mucha luz, pero el cielo tenía una capa de neblina que reflejaba las luces lejanas de la ciudad, proyectando una tenue iluminación sobre el terreno. Los objetos pálidos, especialmente el mármol resquebrajado y los restos de granito desperdigados por doquier, parecían refulgir. Los trozos que estaban boca arriba o contrapeados le parecían lápidas en un descuidado cementerio.

Se miró al brazo y, al observar que la manga blanca de su camisa emitía el mismo brillo que las piedras, se maldijo por no haberlo tenido en cuenta antes. Se quitó la camisa, después la camiseta, y las enrolló formando un bulto prieto. Cuidadosamente, apoyó el Colt ladeado encima de la pared, con el cañón mirando hacia fuera, e intentó pensar en cualquier cosa que no fuera en que iba a morir.

La pistola que conquistó el oeste, musitó, contemplando el Colt. Espero que ésta me valga para un único trabajo aquí en la Villa Aguilar. Dicen que Wyatt Earp usó una de éstas en el O.K. Corral. ¿Le resultaría difícil sujetarla con mano firme?

Se puso a escuchar, aguzando el oído para intentar distinguir cualquier sonido procedente del camino. No oía nada más que los grillos y alguna que otra voz en su cabeza."

¿Qué estás haciendo, John Roy?

¿A ti qué diablos te importa? Estás muerto. Pero ya que lo preguntas, estoy escuchando a ver si viene un tipo que quiere dejarme tan muerto como lo estás tú.

Creo que viene de camino. Y otros también.

Ya lo sé. Ahora mismo estoy ocupado, Scotty.

Sólo intentaba ayudar. ¿Sabes? Esto me recuerda al gran tiroteo en el último carrete, cuando tú siempre...

Maldita sea.

Perdona. ¿Hay algo que yo pueda hacer?

Horn notó que la sensación se iba haciendo más intensa, como en aquel duro invierno italiano, entre las rocas y el hielo. Como entonces, empezó en el fondo del estómago, extendiéndose por los brazos y piernas, convirtiendo el músculo en gelatina. Su mano derecha empezó a temblar casi imperceptiblemente.

Venía alguien para matarle. Se sentó en el suelo y se inclinó hacia delante, abrazándose las rodillas, intentando estrangular la sensación hasta matarla. Pero sabía que había echado raíces y que no haría más que crecer, acelerando su respiración y sus latidos y paralizando sus extremidades. El miedo había vuelto, como un viejo enemigo al que había intentado olvidar pero que nunca le había olvidado.

¿Scotty?

¿Qué?

¿Sentiste miedo al morirte?

No te haces idea de cuánto. Pero no vale hacer esa pregunta. Es difícil ser valiente cuando de repente te das cuenta de que estas cayéndote desde una ventana, ¿sabes lo que te digo? Mejor hablamos de ti, vaquero. Si hay alguien que sabe lo que es ser fuerte, callado y heroico, ése eres tú.

Eso no cuenta. Sólo estaba interpretando un personaje.

Estuviste en la guerra. Incluso mataste a unos cuantos alemanes.

Tampoco cuenta, y ya te he dicho por qué. En tu entierro, ¿te acuerdas?

Vale, pues piénsalo de esta manera: si no eres capaz de hacerle frente a esos tipos, acabarás tan muerto como yo.

Sólo estás consiguiendo que me sienta peor.

¿Y qué me dices de Clea?

¿Qué quieres decir?

Si no eres capaz de mantenerte firme y hacer lo que tienes que hacer, ¿qué crees que le va a pasar a ella?

Los ojos de Horn escrutaban el límite de los árboles mientras pensaba en las palabras de Scotty. ¿O eran las suyas? Curioso, también oía la voz de Clea. Estoy cansada de tener miedo. Esto se acabó. La vio bajo el árbol de navidad el año en que se convirtió en su padre. La vio montada en Raincloud aquella primera vez, y en el caballo del tiovivo. La vio intentando llegar a la anilla, su rostro contorsionado con el gesto de concentración de una niña pequeña.

La vio muerta.

Cambio de postura sobre la tierra, arrodillándose hacia delante, apoyado sobre la piedra rota. Algo se aflojó en su interior, algo empezó a calentar los músculos que se habían sentido tan helados, algo afirmó las manos que se apoyaban ahora en el muro.

No la vería muerta.

El miedo no había desaparecido, pero había retrocedido, convirtiéndose en un pequeño bulto. Permanecía agazapado ahí abajo, en alguna parte de su estómago, esperando al día en que pudiera regresar. Maravillado, flexionó los dedos de las manos. No los sintió paralizados, sino fuertes.

Horn se dio cuenta de que las formas habían cobrado mayor definición. Los pilares irregulares de hormigón resquebrajado se veían más nítidamente, y al llevar la mirada hacia la izquierda, el cielo se veía ligeramente pálido sobre la silueta de la casona y, más allá, se veía el borde este del cañón. Despuntaba el alba.

Al volver con la mirada hacia la meseta, distinguió un movimiento allá donde el camino salía de entre los árboles, a unos cien metros. Era uno de los hombres. Llevaba una pistola, no un rifle, y entraba lentamente en el claro, agazapado. Su camisa blanca era una mancha pálida bajo la luz tenue.

Puede que sean tipos eficaces y peligrosos, pensó Horn satisfecho, pero son chicos de ciudad, y no han perseguido a nadie de noche en medio del bosque.

No lo olvides. Una pistola de acción simple hay que amartillarla para que pueda disparar. Requiere más tiempo, pero ése es el precio que has de pagar por tener una pistola auténtica en tu película. No me importaría tener ahora mi viejo rifle M-1 aquí conmigo.

Tiró lentamente del martillo del Colt hasta oír el clic, después apuntó, alineando el largo cañón con su blanco y esperó. El hombre había salido del camino hacia la hierba alta y no se aproximaba en línea recta, sino ligeramente en diagonal hacia la derecha. Siguiendo aquella dirección acabaría en otra de las ruinas de lo que eran las casas de invitados, donde Horn le perdería de vista. Antes de que eso sucediera, pensó Horn, el hombre se acercaría a unos veinte o treinta metros de él. No lo suficientemente cerca para garantizar buenos resultados con una pistola, pero tendría que valer.

Esperó. El hombre se aproximaba a las ruinas, girando la cabeza de un lado a otro, moviéndose ahora con mayor soltura. En vez del andar cauteloso de un cazador, avanzaba casi con arrogancia, con los brazos sueltos a los costados. Tenía algo que a Horn le resultaba familiar, pero no tuvo tiempo de pensar en lo que era. En el último momento, justo antes de que la forma desapareciera, Horn apretó el gatillo.

En el silencio, el disparo sonó como una explosión. El Colt le retrocedió en la mano, más que cuando estaba cargado con balas de fogueo, y se reprendió a si mismo por no haberlo tenido en cuenta. Al ver a la figura tirarse al suelo, Horn supo que había fallado. La respuesta no tardó en llegar. Horn vio el fogonazo del cañón justo antes de cerrar los ojos y agacharse detrás del muro.

Pasaron unos pocos segundos, y Horn se asomó por encima del borde irregular del muro, volviendo a armar su pistola. Al principio no distinguió nada, luego vio un bulto blanco en la hierba, donde el hombre se había tirado al suelo. Apuntó, pero antes de que pudiera disparar, el hombre se levantó de un salto y corrió hacia el montón de escombros más cercano, poniéndose a cubierto tras él. Transcurrieron varios segundos más. De repente, salió un disparo desde los escombros, y Horn oyó la bala alojarse en la pared. Sabe dónde estoy.

Jadeando detrás de la pared, Horn se preguntaba cómo podría hacer salir al hombre. Se asomó con cuidado por encima del muro, escudriñando el montón de escombros, pero no apreció ningún movimiento. No quiero malgastar balas, pero necesito hacer que se mueva. Apuntó a la pila de cascotes más grande y disparó, contemplando cómo la bala levantaba esquirlas y rebotaba con un zumbido agudo. Pero no se movió nada.

De repente otro disparo, esta vez desde un punto veinte metros a la derecha, y Horn volvió a agacharse. Hijo de puta. Se mueve cada vez que dispara. A lo mejor así va a ser más fácil darle.

Tanteó por el suelo hasta encontrar un palo de unos treinta centímetros. Metió un extremo en el hatillo de su camisa y camiseta y, con la mano izquierda, lo movió lentamente por encima del muro. No transcurrieron muchos segundos antes de que se oyera una nueva detonación. Falló, y esta vez Horn se obligó a mantener la cabeza alta, barriendo la zona con la mirada. Ahí estaba el hombre, avanzando a grandes zancadas desde un trozo de piedra hacia las ruinas de la casa de invitados a la que se dirigía cuando Horn le disparó por primera vez. Horn disparó apresuradamente, supo que había fallado e, intentando adelantarse a la figura que corría, volvió a apretar el gatillo.

Oyó un grito. El hombre había caído.

—Maldita sea —oyó a una voz aguda a lo lejos—, me ha dado.

Horn se puso en pie y vio al hombre retorciéndose en la hierba. Ahora sabía quién era. Dominic, el sobrino de Bonsigniore, el listillo al que no dejaban sentarse con los mayores pero al que sí enviaban a matar.

—Mierda —gimió el muchacho—. ¡Gabe, me han dado!

Eso es, Gabe, pensó Horn. Ven a buscar a tu niño. Ven para acá y deja que te...

Justo antes de oír la detonación del rifle, sintió la bala pasar zumbando junto a su oreja, tan cerca que sintió moverse el aire. Mientras se agachaba instintivamente detrás del muro, se dio cuenta, horrorizado, de que el disparo había venido de detrás. Se giró sobre sus rodillas justo a tiempo para ver la silueta del hombre con el rifle contra el cielo cada vez más claro, encima de un montón de escombros a sólo veinte metros de él, apuntándole. La segunda bala se hundió en la tierra entre las rodillas de Horn. Por acto reflejo, presa casi del pánico, levantó el Colt, pero había olvidado armar su pistola de acción simple, y perdió una fracción de segundo antes de poder responder con otro disparo, sin apenas tiempo para apuntar. Se echó hacia atrás, encajonándose en la V de hormigón, sabiendo que no tenía adónde escapar.

El tercer tiro hizo un agujero en el muro a escasos centímetros de su cara, haciéndole daño en la mejilla y llenando el aire con un olor a arena y polvo. Horn volvió a disparar, sabiendo que era un tiro a boleo, pero intentando desesperadamente desviar la puntería del otro. Y entonces, tan claramente como si él y el tirador estuvieran en la misma habitación, oyó al otro meter la siguiente bala en la recámara. Apuntando más cuidadosamente esta vez, Horn apretó el gatillo, pero oyó el martillo golpear contra un cartucho gastado. Ya no le quedaban balas. Como a cámara lenta, vio al otro hombre levantar el arma, y se imaginó que podía mirar por dentro del cañón oscuro del rifle para ver el proyectil reluciente justo antes de que..

Cerró los ojos con fuerza, sintiéndose débil y estúpido, aunque sabía que ningún hombre quiere ver la bala que le quita la vida. Esperó. Un segundo, después dos.

Cuando abrió los ojos, algo había cambiado. La silueta recortada contra el cielo se había convertido en dos, ambas moviéndose violentamente. Luego desaparecieron de su vista, y Horn oyó una exhalación ronca y brutal, que se interrumpió nada más empezar. Después de eso, nada.

Volvió a ponerse en pie, avergonzado al sentir que las piernas le flaqueaban. Pero no tuvo tiempo de pensar en lo que había pasado, a causa del grito. Sonó a lo lejos detrás de él, y era la voz de Clea.


Capítulo 25



Nada más oírse el grito, hubo varios tiros —uno, dos, varios más—, alguien estaba disparando a la desesperada.

Horn se encaramó sobre la V y fue sorteando a todo correr los escombros que llevaban a la casa, salvando de un salto el vestigio del muro exterior hacia lo que había sido la zona entre el salón y el pasillo. Entonces pudo ver la puerta de la bodega, de la que salía una luz inestable, recortando la silueta desdibujada de un hombre en el umbral.

Al aproximarse, vio que el hombre sostenía una linterna, apuntando el haz de luz hacia el interior de la bodega a sus pies. Una forma se adentró en la luz. Era Paul Fairbrass. En su mano derecha sostenía la pistola de Sykes, apuntando hacia el hombre de la linterna, y Horn oyó una y otra vez el golpe seco del martillo contra el percutor. Entonces el rostro de Fairbrass se contorsionó en una mueca y soltó un alarido, acaso de rabia. Lanzó la pistola sin munición contra la forma en el umbral y se abalanzó contra él, moviendo furiosamente los puños.

Una única detonación amortiguada, y Fairbrass cayó hacia atrás, la cara ensangrentada. Otro chillido desde el interior. Ahora el hombre empezó a descender las escaleras desde el umbral, recorriendo las paredes con el haz de su linterna hasta dar con lo que buscaba. Avanzó en aquella dirección.

Trastabillando y a punto de caer sobre los cascotes, Horn llegó al umbral y se lanzó escaleras abajo contra la forma oscura. El hombre empezó a girarse, pero Horn le cayó sobre el costado, empujándole con todas sus fuerzas contra una estantería. Los dos rodaron contra la estantería, separándose y cayendo pesadamente sobre el suelo de piedra. Horn oyó el repiqueteo metálico de algo al caer.

Se puso en pie de un salto. La única luz provenía de la linterna, caída en el suelo, proyectando inútilmente su haz sobre la base de una pared. El otro hombre era una sombra en el rincón. ¿Tenía su pistola? Horn esperó al fogonazo, el impacto de la bala.

—¿Eres tú, vaquero? —preguntó en voz baja el otro, remarcando aún más su acento neoyorquino—. Te dije que no te cruzaras en mi camino. —Alargó la mano hacia un estante cercano, tanteando su superficie unos segundos, luego avanzó hacia delante. Ha perdido su pistola, pensó Horn.

—Primero tú, luego ella —dijo Falco con voz serena—. A mí me da enteramente...

Horn se agazapó y saltó sobre él, hincando el hombro en el pecho del otro, arrastrándole contra la pared y quitándole el resuello. Aprovechando ese momento, Horn echó atrás el puño, disponiéndose a lanzarlo sobre la cabeza de su contrincante. Pero en esto vio la mano derecha de Falco trazar un amplio círculo hacia él, sujetando algo que reflejaba la tenue luz. Una explosión de dolor ardiente en el cuello le hizo chillar.

—¿Te gusta? —masculló Falco, hundiendo aún más la botella rota, retorciéndosela contra los músculos y la carne. Era el dolor más intenso que Horn recordaba haber sentido jamás, peor que su herida de guerra en el hombro. Sintió cómo Falco arrancaba la botella de la herida y la vio delante de él, dispuesta a hundirse en su garganta. Con un alarido de desesperación, Horn aferró con su mano izquierda la muñeca del otro y le cogió de la garganta con la derecha. Falco hizo de su mano libre un puño y lo estampó contra las costillas de Horn, una vez, después otra.

Los dos forcejearon de pie unos instantes, luego Falco pasó una pierna por detrás de la rodilla de Horn, haciéndole caer de espaldas. Los dos rodaron por el suelo, jadeando, las manos de Horn firmes sobre la muñeca y la garganta del otro. Los puñetazos de Falco le llovían ahora en la cara.

—Clea —alcanzó a decir Horn—. Corre. —Oyó un movimiento hacia las escaleras.

Falco le clavó la rodilla en la entrepierna, y Horn sintió un golpe de nausea. Le vino el recuerdo de una vieja pelea en un bar de San Antonio, y hundió los dientes en la oreja de Falco, saboreando su sangre. Falco apartó bruscamente la cabeza, gimiendo de dolor, su mano derecha golpeando incansablemente la cabeza de Horn, una y otra vez. Horn empezó a sentirse mareado. Abrió más los ojos, pero lo veía todo gris. Le dolían las manos. Apretó la garganta del otro con lo que sabía eran las últimas fuerzas que le restaban, pero no sentía más que músculo y tendones bajo los dedos.

Otro puñetazo en la cabeza, y supo que estaba a punto de desmayarse. No le sueltes. Después otro. Sus oídos le retumbaban como las campanas del monasterio en lo alto de las montañas. Abrió los ojos una última vez para escupirle en los ojos a Falco y la luz casi le deslumbró. Su cara estaba totalmente iluminada, blanca como una luna llena, la boca abierta jadeando, los ojos desorbitados de la sorpresa. Falco volvió la cabeza, parpadeando, intentando ver quién estaba detrás de la linterna. En aquel momento el cañón de su propia pistola entró en el haz de luz, lenta, casi delicadamente, hasta apoyarse en la sien de Falco. Al sentir su contacto, intentó apartar la cabeza, pero los dedos de Horn le mantenían atenazado.

La descarga ensordecedora le arrancó buena parte de una mejilla. El cuerpo de Falco se puso rígido, luego se relajó al entrar en estado de shock. El segundo disparo fue más certero, penetrándole en pleno centro de la cabeza.

Horn le apartó de una patada y permaneció tendido en el suelo, jadeando. La linterna cayó al suelo y se apagó. Tendió la mano hasta encontrar la de Clea, y tiró de ella hacia sí.

—Creí que te ibas a morir —le dijo, llorando silenciosamente.

Yo también, pensó, pero le dijo algo distinto.

—¿Pero cómo iba a pasar eso teniéndote a ti para que me cuides?

Fuera, una voz que reconoció le llamó por su nombre.

—Estamos aquí dentro —respondió—. Ahora salimos.

Al llegar a las escaleras, rozó algo con el pie, una pierna. Se arrodilló y buscó con dos dedos el pulso en la garganta de Fairbrass. Nada.

Al ponerse en pie, sintió que Clea le tocaba el brazo.

—¿Está...?

—Mejor no quedarse aquí —dijo rápidamente—. Agárrate a mí, cariño. Por aquí.

Fuera, en la luz gris del amanecer, Cuervo Loco les esperaba inquieto. Estaba vestido con pantalones de caza, como si se marchara al campo de fin de semana, y llevaba una venda de gasa en la cabeza, donde Sykes le había golpeado. Sobre su antebrazo derecho se apoyaba una escopeta.

Horn tropezó al subir los peldaños de piedra hacia la luz, y Clea le sujetó, igual que había ayudado a Paul Fairbrass a subir las escaleras de la cabaña.

—Cada vez se te da mejor ayudar a subir las escaleras a hombres mayores —le dijo Horn.

Cuervo Loco enarcó las cejas, interrogante.

—Falco está ahí dentro —le dijo Horn.

—Le disparé, tío Joe —explicó Clea en el mismo tono que podía haber empleado para contar algo que le había pasado en el colegio.

—Calla —le dijo Horn—. No hace falta que hablemos de eso.

—Santo Dios bendito —exclamó Cuervo Loco, acercándose—. Pero si estás sangrando como un cerdo en la matanza—. ¿Qué ha pasado?

—Me dio con una botella rota. ¿Cómo me ves?

—Hecho un desastre, así es como te veo —dijo Cuervo Loco, cogiendo a Horn del hombro para girarle un poco—. Aunque seguro que no es más que piel y un poco de músculo, ninguna parte vital. Pero hay que taparlo pronto.

—Mi camisa está por ahí.

En un par de minutos, Cuervo Loco improvisó una venda con la camiseta de Horn, asegurándola sobre la herida con las mangas de su camisa fuertemente atadas por debajo de su brazo derecho.

—Hay que llevarte a un médico —murmuró el indio mientras anudaba las mangas.

—Enseguida —dijo Horn—. ¿Qué ha pasado aquí fuera?

—Ha sido Billy —respondió Cuervo Loco.

—¿Quién?

—Billy Mirada al Frente. Forcejeaste con él en mi bar, ¿no te acuerdas? Se está quedando en mi casa porque se atrasó con el alquiler y la casera le echó, y me oyó arrancar el coche. Cuando le dije adónde iba, se invitó él solo.

—Yo creía que su especialidad eran los japoneses.

—No le hace ascos a nada. El caso es que encontramos a Sykes y supusimos que habíais venido hacia aquí, y os seguimos. Oímos tiros. Billy logró colocarse detrás del tipo con el rifle. ¿Cuántos eran?

—Tres en total —dijo Horn—. Tenemos un herido por ahí, en alguna parte. —Al señalar en aquella dirección, vio a Billy Mirada al Frente levantarse de entre la hierba. Tenía el pecho al descubierto, y su cara, pecho y brazos estaban tiznados de lo que parecía polvo y hollín. Su larga cabellera negra estaba sujeta con un pañuelo. No llevaba pistola, pero en aquel momento Horn le vio limpiar con un manojo de hierba la hoja de un machete de los Marines.

—Ya no está herido, John Ray —dijo calladamente el indio.

Mirada al Frente enfundó su machete y caminó unos metros hasta donde la hierba acababa en el sendero. Se sentó de piernas cruzadas en el suelo mirando hacia ellos y, desde la distancia a la que estaban, parecía haber cerrado los ojos.

—Ése era el sobrino de Bonsigniore —dijo Horn.

Cuervo Loco masculló un juramento.

—Pero le mandaron a hacer un trabajo de hombres, ¿no?

—Le debo una a Billy —dijo Horn—. Quiero decírselo.

—Ahora mismo no —dijo Cuervo Loco—. Necesita estar a solas. Dejémosle tranquilo un rato —se volvió hacia Clea—. ¿Cómo estás, preciosa?

—Muy bien, tío Joe —respondió ella alegremente, un poco demasiado alegremente, pensó Horn—. Cansada, nada más.

Horn la rodeó con los brazos y la abrazó. Luego hizo un ademán a Cuervo Loco para que se alejara unos pasos con él.

—Su padre está ahí abajo también —dijo en voz baja—. Le mató Falco. Quiero sacarla de aquí cuanto antes. Va a necesitar a su madre.

—De acuerdo. ¿Qué hacemos con toda esta chusma barriobajera?

Horn se lo pensó un momento.

—Encontrarás un pico y una pala en el cobertizo de las herramientas detrás de la cabaña. Recoged todas sus armas y documentos de identidad, relojes, anillos y demás, y enterradlos en el bosque. Nuestro amigo Bonsigniore no sabrá nunca qué fue de ellos. Lo supondrá, pero no lo sabrá —calló unos instantes—. Hay un coche en algún sitio ahí abajo.

—Lo vimos. Lo dejaré aparcado justo enfrente de la casa del maldito Vinnie.

—No te entusiasmes. Simplemente déjalo en algún sitio lejos de aquí, ¿vale? Siento cargarte con todo esto, indio.

—No te preocupes. Lo único que estaba pensando es que...

—¿Sykes y Fairbrass? No pueden desaparecer sin más. Tengo una idea. Mételos en su coche y déjalo aparcado por algún lado en Long Beach. Cuando los encuentren, la policía preguntará quién tenía algo en contra de Paul. Iris les dirá que alguien andaba buscando a Clea y que Paul intentaba protegerla, y ella también sabe que Bonsigniore era uno de los integrantes del grupo del refugio de caza. La policía no tardará en establecer la relación. No le quitarán el ojo de encima.

—Espero que le tengan lo bastante vigilado para mantenerlo alejado de la chiquilla —dijo Cuervo Loco.

—Ha perdido tres hombres está noche —dijo Horn—, uno de ellos un pariente. Esto no le hará darse por vencido, pero se lo pensará, al menos durante un tiempo.

—¿Y qué pasa si no es así? ¿Y si lo único que hace es enfurecerle?

Estoy cansada de tener miedo, dijo la voz de una niña en su cabeza.

—Entonces alguien tendrá que ir a por él.

—Eso ya me suena más a Sierra Lane —dijo el indio—. Venga, marchaos de aquí.

—¿Quieres que te lleve a casa? —preguntó Horn acercándose a Clea.

Ella hizo un gesto de asentimiento, con una media sonrisa, y Horn se preguntó qué se le estaría pasando por la cabeza en aquellos momentos.

Se encaminaron por el sendero que bajaba a la cabaña. Cuando se adentraron en la arboleda, Clea se paró, tendiendo los brazos hacia él.

—Tengo las piernas acorchadas —dijo—. Igual que el potrillo. Qué raro, ¿no? No sé si voy a poder...

Horn la cogió en brazos y siguió andando. Ella le pasó los brazos por el cuello, como había hecho incontables veces cuando era pequeña. La sintió bostezar.

—Paul me protegió —dijo ella.

—Lo sé, cariño.

—Creo que sabía que iba a morir, y yo también. Disparó con la pistola una y otra vez, y cuando ya no funcionaba, se fue andando hacia la puerta y...

—Shh. Lo sé —dijo él—. ¿Por qué no descansas un poquito?

—Tengo tanto sueño —bostezó de nuevo, esta vez sonoramente, y apoyó la cabeza en su hombro.

Horn tropezó con una raíz pero recuperó el equilibrio. Estaba agotado pero, curiosamente, se sentía fuerte, dispuesto a llevarla en brazos todo el tiempo que hiciera falta, hasta que el sol estuviera alto.


Capítulo 26



La playa de Santa Mónica se extendía en ambas direcciones, describiendo una amplia curva de arena. Era un domingo casi perfecto, y la playa estaba salpicada de familias tomando el sol, nadando y jugando, los niños chillándose unos a otros como gaviotas. Cuervo Loco localizó a Horn y caminó inestablemente por la arena ondulada hasta llegar a él.

—¿Está ocupado este sitio?

Horn, tendido sobre la espalda, le miró por debajo del ala de su sombrero. Se había quitado la camisa, y la herida de dos semanas en su cuello contrastaba visiblemente con la tira blanca de su camiseta, curándose pero todavía bastante fea, con las costras bordeadas de manchas de yodo.

—Arrima un montón de arena y siéntate, forastero —saludó.

Cuervo Loco se sentó pesadamente, depositando una gran bolsa de papel entre los dos.

—¿Dónde están las chicas? ¿Vamos por unas hamburguesas, o qué?

—Han ido a dar un paseo por la playa —respondió Horn—. Quítate la camisa y toma un poco el sol.

—Una estúpida costumbre del hombre blanco —dijo Cuervo Loco—. Ya soy bastante moreno.

A lo lejos, sobre el mar, entre el vértice del cielo y el horizonte, una avioneta hacía picados y piruetas en el cielo, trazando lentamente un mensaje con su estela de humo.

—Chisposamente —dijo Cuervo Loco entrecerrando los ojos para leerlo—. Algo así pone.

—Chisposa Menta —dijo Horn tras esperar a que el avión trazara una letra más—. Está anunciando la marca de un refresco, Chisposa Menta.

—No aguanto ese brebaje. —Cuervo Loco metió la mano en la bolsa y sacó una Blue Ribbon todavía fresca, con un abridor—. ¿Te apetece una?

—Pues claro. ¿Para qué crees que te hemos invitado? —Mientras la abría con un siseo, se fijó en algo a lo lejos al borde del mar y agitó el brazo—. Ya vuelven.

—¿Cómo anda ella?

—No demasiado bien —dijo Horn, dando un trago a su cerveza y poniéndose la botella encima del pecho—. Era de esperar. Acaba de cumplir los diecisiete y ha pasado por más cosas que la mayoría de la gente en toda su vida. Iris procura que todo sea lo más normal posible, que se vea con amigas y todo eso. Y dentro de dos semanas empieza el colegio. Pero no sé —exhaló larga y sonoramente—. Hay médicos —conocí a algunos en el ejército— que tratan a gente como ella, gente que sufre con las cosas que recuerda.

—¿Cómo los conociste? —preguntó Cuervo Loco con tono indiferente.

—Quizá algún día te lo cuente. El caso es que voy a buscar a uno por aquí y que Iris y Clea vayan a verle.

—Espero que te salga bien. Supongo que no hace falta que te pregunte si les vas a contar alguna vez lo de Paul Fairbrass.

—No, señor, no hace falta —respondió Horn, los ojos atentos otra vez a la avioneta—. Cuando murió, estaba intentando protegerla. Eso es todo lo que necesitan saber. Sobre todo Iris. Ya tuvo a dos perdedores, a Wendell y a mí. Si quiere pensar que Paul era un buen hombre, supongo que yo no tengo inconveniente. —Dejó escurrir un puñado de arena entre los dedos—. Hubo un momento en el que habría sido capaz de matarle con mis propias manos. Pero ahora, no sé, supongo que prefiero recordar la manera en que acabó su vida.

—Estuve hablando un ratito con Iris anoche cuando me llamó para que nos reuniéramos los cuatro —dijo Cuervo Loco—. Me dejó sorprendido. Pierde a un marido y casi pierde a su niña, y todo eso se le nota en la voz. Pero también se nota otra cosa...

—Ya lo sé —Horn sacudió la cabeza, maravillado—. Iris es... simplemente Iris. Por dentro, que es lo que cuenta, es muy fuerte. Incluso después de todo esto seguirá adelante y criará a su hija... y sobrevivirá.

—¿No hay ninguna posibilidad de que tú y ella...?

—No —dijo Horn—. Pasaron demasiadas cosas. Pero le he dicho que estaré aquí para Clea siempre que me necesite.

—Pues supongo que yo también —dijo Cuervo Loco. Del bolsillo del pantalón se sacó un artículo de periódico doblado—. Dijiste que me ibas a explicar lo que pone aquí.

Horn leyó el recorte, fechado dos días atrás. El titular rezaba Muere misteriosamente un jefe de la Mafia, posiblemente a manos de rivales.

—Te dije que sabía algo al respecto —dijo devolviéndoselo a su amigo—. Pero nunca dije que te lo fuera a contar.

—Maldita sea, John Ray...

—Lo siento, indio, di mi palabra.

—Eso me suena a algún rollo de mierda de honor de vaquero —respondió Cuervo Loco con gesto asqueado.

—Quizá lo sea, pero no me lo preguntes. Lo que importa es que has perdido un socio de negocios. Supongo que te hará falta uno nuevo. —Echó la cabeza hacia atrás. La avioneta había desaparecido, y el tributo a Chisposa Menta se iba desvaneciendo en la brisa marina.

Cuervo Loco le observaba atentamente.

—¿Qué pasa?

—Nada, sólo estaba pensando en algo que le dije a una señora el otro día, sobre la gente que se sale con la suya. Ahora incluso es más verdad que entonces. Pienso en Arthur Bullard, que abusaba de niñas pequeñas y que murió respetado por todos. Y en Wendell Brand, que hizo daño a su propia hija y a otras niñas y corrió a esconderse detrás de Dios. ¿Dónde está el castigo para hombres como ellos? Incluso Addie Webb, que se volvió contra su amiga y probablemente puso a unos matones sobre su pista. ¿Crees que se siente culpable? Seguro que se compra un vestido nuevo y sale a bailar tan campante. ¿Quién va a exigir que se haga justicia con ella?

—Es la vida real, John Ray —dijo Cuervo Loco con una sonrisa en los labios, dándole un suave codazo en los riñones—. La vida real y no una película. Sierra Lane lo habría arreglado todo de forma que las alimañas dieran con sus huesos en chirona antes de alejarse cabalgando hacia el horizonte, pero tú no puedes hacer eso.

—Sierra Lane no habría sido tan tonto como para dejar que le clavaran una botella rota en una pelea.

—No iba a decir eso —respondió Cuervo Loco, mirando hacia arriba—. Pero me da igual lo que diga nadie. La gente sigue necesitando héroes, aunque sean de fantasía. Qué diablos, sobre todo los de fantasía. —Sus labios se abrieron en una amplia sonrisa—. ¿Sabes lo que te hace falta? Necesitas ponerte otra vez a trabajar.

—He estado pensando en eso —dijo Horn—. Creo que ya estoy listo. Me vendría bien el dinero. De hecho, no me vendría mal un pequeño adelanto a cuenta del próximo trabajo, si no te importa. Ya sabes, para la compra y esas cosas.

—Me suena bien —dijo, entusiasta, Cuervo Loco—. Mira, aquí vienen. —Se levantó y saludó agitando el brazo.

Iris y Clea, en bañador y con sombreros ligeros, le devolvieron el saludo. Horn creyó distinguir una leve sonrisa en el rostro de Clea, pero su sombrero proyectaba una dura sombra, y no estaba seguro.



* * *



Se había enterado de lo de Vincent Bonsigniore el día anterior, sentado en una casa de comidas en Central Avenue, dando cuenta de un plato de costillas de cerdo con verduras con Alphonse Doucette sentado a su lado.

—A lo mejor ha venido usted conduciendo desde lejos para nada —le dijo Doucette.

—No lo creo —respondió Horn— seguro que tiene usted una historia que contarme.

—¿Por qué iba yo a contar ninguna historia?

—Porque yo le puse en contacto con ella.

—¿Con quién?

—Sabe usted a quién me refiero. Si no llega a ser por mí, Vincent Bonsigniore seguiría sentado en su casa, tramando cómo matar a algunas personas y hacerle daño a otras. Y usted seguiría odiándole por lo que le hizo a la niña de su hermana. Yo no quiero buscarle ningún lío, así que no se lo voy a contar a nadie. Pero yo también le odiaba —puede que más que usted— y quiero saber lo que pasó.

Doucette se limpió los labios, hizo un gesto al camarero y señaló a un trozo de pastel debajo de la cubierta redonda de cristal. Cuando llegó, le hincó el diente y empezó a hablar con la boca llena.

—Lo que voy a hacer es contarle una suposición —dijo en su voz suave y melódica—. Puede que fuera así, y puede que no. Vamos a suponer que una señora rica llama al señor Bonsigniore y le dice que tiene algo para él, algo que sabe que le interesa. Unas fotos. Dice que sabe que son importantes para él y que está asustada de que pueda ir contra ella. Dice que se las dará si la deja tranquila, si acuerdan quedar en paz. Naturalmente, él se muestra muy interesado. Digamos que ella va en su bonito coche a su casa, ahí arriba en lo alto de Mulholland Drive. Él la está esperando, la recibe delante de la casa y la hace pasar. Ya se conocen un poquito. Ella va muy bien vestida, tiene mucho estilo. Dentro empiezan a hablar y él le ofrece algo de beber, todo muy correcto. Es un hombre peligroso, eso lo sabe todo el mundo, pero ella es una señora importante, y se comporta como si no le tuviera miedo, y eso es algo que él respeta. Así que ella le entrega las fotos y se marcha en su bonito coche. El señor B. se queda un rato más tomándose su copa y luego se va a la cama.

El criollo paró de hablar para masticar.

—¿Y entonces?

—Entonces vamos a suponer que había alguien dentro del bonito coche de la señora cuando lo dejó aparcado a un lado, de forma que nadie lo viera desde delante de la casa. Y esta persona sale a escondidas del coche mientras ella está dentro y encuentra una manera de entrar en la casa, escondiéndose en el armario de la limpieza. Como ya he dicho, el señor B. es un sujeto peligroso, pero no se siente amenazado por nadie, porque sólo hay dos hombres en su casa, y están jugando a las cartas en el comedor. Y vamos a suponer que esta persona se pasa mucho tiempo esperando en ese armario que huele a limpiamuebles, hasta que todo el mundo está dormido, y se cubre la cabeza con una media de nylon y sube las escaleras. Oye unos ronquidos y entra en un dormitorio, pero allí no hay más que una señora mayor, así que sale del cuarto sin molestarla. La habitación de al lado resulta ser la del señor B. Y entonces la persona se saca algo del zapato y le da lo que se merece. Y justo después de que el señor B. sienta que le han abierto la garganta pero antes de morir, oye a alguien susurrarle un nombre, el nombre de una niña pequeña. Y se va al infierno acordándose de aquel nombre.

Amen, tuvo ganas de decir Horn, como lo habría hecho su padre.

—Pero justo entonces se enciende la luz, y hay alguien en la cama con él, que se incorpora, toda pálida al ver tanta sangre, pero él le hizo así —el criollo se llevó un dedo a los labios, haciendo el gesto de callar— y ella no hizo ningún ruido. Simplemente se quedó ahí helada.

—¿Cómo era? —Horn no supo nunca qué le llevó a preguntarlo.

—Joven —dijo el criollo—. ¿No le sorprende, eh? Pero ésta no es una niña. Una preciosa señorita, de pelo moreno. Lo curioso es que la chica le resulta incluso familiar, ¿me entiende?

Sí, pensó. Le entiendo.

—Pero eso no es más que un suponer.

El criollo volvió a limpiarse la boca, dejó dinero en el mostrador y se puso en pie para marcharse.

—Invito yo —dijo—. Ahora estamos en paz.

La mujer que le abrió la puerta llevaba el mismo delantal mugriento. Su expresión resignada se transformó en una de reconocimiento al verle la cara.

—Mi marido no está en casa —dijo.

—Sí, señora, ya lo sé. Acabo de verle marcharse —dijo Horn.

Esto no la tranquilizó. Horn prosiguió rápidamente.

—Señora Taro, su marido no debe dinero. No estoy aquí para eso. Ya sé que no me comporté muy bien la última vez, pero esto es distinto. Sólo necesito un minuto con usted, y luego me marcho. —Intentó poner una sonrisa tranquilizadora.

Con cierta reticencia, la mujer abrió más la puerta, y Horn pasó al salón, donde se quedó plantado, sin saber muy bien qué hacer.

—El hombre para el que trabajo me ha pedido que le diga que se equivocó en sus cuentas —le dijo Horn—. Parece ser que le cobré demasiado dinero a su marido.

—¿Demasiado? —parecía tener dificultad en asimilar la idea.

—Sí señora. Me ha pedido que le devuelva esto —dijo Horn, tendiéndole unos billetes doblados.

La mujer los cogió sin contarlos, mirándole sin saber qué decir.

—Pues muchas gracias —dijo por fin.

—Una cosa más —dijo—. El hombre para el que trabajo dice que se lo da con una condición. Quiere asegurarse de que este dinero no sea para apuestas. Me ha dicho que me prometa usted que lo gastará en el niño y en usted. Para ropa y esas cosas.

La mujer asintió lentamente con la cabeza. Algunos mechones de pelo castaño entreverado de gris se habían soltado de las horquillas que le recogían el pelo en un moño. Le recordaba a una foto que había visto una vez, una instantánea de la mujer de un granjero durante la gran depresión, su rostro todo un mapa de esfuerzo y sufrimiento.

—Por supuesto no pretendo hacer nada a escondidas de su marido pero, ¿cree que me lo puede prometer?

—Bueno, supongo que sí —dijo ella calladamente.

—Me alegro. Vi a su chico un momento la última vez que estuve. ¿Anda por aquí?

—Ajá —su expresión se hizo más alegre—. Está fuera, aquí al lado, cambiando tebeos con un amigo. —Le condujo hasta una ventana lateral del ajado salón. A través de ella, vio al niño sentado con otro en un camino que llevaba a la parte de atrás de la casa. Tenía la pierna tullida remetida debajo de su cuerpo, como para protegerla. Entre los dos niños había varias pilas de tebeos, y se les veía regatear acaloradamente.

—¿Cómo se llama? —preguntó Horn.

—Orville —respondió ella—, como su abuelo.

—¿Y ése es su amigo Lee?

—¿Cómo lo sabe?

—Me habló de él. Me dijo que a Lee le gusta Sunset Carson, por alguna extraña razón.

—No sé —respondió ella ambiguamente.

—Acabo de acordarme de algo —dijo Horn—. Ahora mismo vuelvo. —Salió a su coche y volvió con un rollo de papel grueso de unos sesenta centímetros de largo—. Quisiera dejar esto para Orville, si no tiene usted inconveniente.

—¿Quiere usted hablar con él? —la mujer se dispuso a abrir la ventana.

—No, no hace falta. Si me hace el favor de dárselo usted.

La mujer desenrolló a medias el papel. Era el cartel de Carabinas justicieras.

—Me dijo que le gustan las películas —dijo Horn.

—Desde luego que sí —dijo ella—. Pero no tiene ningún cartel como éste. Es usted muy amable... —miró la imagen más detenidamente—. Cielo santo, ¿Es usted?

—Mejor será que me vaya —dijo Horn, abriendo la puerta.

—Es usted, ¿a que sí?

Curioso, pensó. El niño me hizo exactamente la misma pregunta.

Horn se quedó parado en el umbral.

—Sí, señora, soy yo —dijo por fin—. Y le agradecería que se lo dijera al chico.
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